烟抽到一半，陆行舟把它掐了。
未正差一刻。他没有急着过街，先顺着小东门的街面兜了半圈：菜担子、洋铁铺、代写书信的摊子，一路数过去，没有生面孔钉着茶楼，也没有哪辆黄包车在同一个位置停过两趟。七十六号的眼线要是到了，街面不会这么干净。他把袖口拢了拢，这才穿过街，进了茶楼，上楼。
楼梯口第一眼，不是那顶灰呢帽，是门边桌上的后生：粗布短打，面前两碟干丝，筷子动得勤，一双眼睛却从他进门起就没离开过楼梯。腰板挺得太直了。脚夫和小伙计不这么坐，军校里操出来的架子，收不回去。
两个人。倒也算个章程。
临窗那张桌，灰呢帽帽檐朝外。帽子后头的人比帽子更扎眼：二十四五的年纪，眉骨高，下颌绷得紧，一件半旧夹袍穿在身上，像鞘里插错了刀。茶碗是满的，一丝热气也不冒了。
陆行舟在桌前站定：“借问一声，此地的碧螺春，还是雨前的价钿？”
“雨前卖完了。”年轻人抬眼，“只剩明前，价钱倒差不多。”
对上了。陆行舟拖凳坐下，冲堂倌扬扬手：“一碗红茶，两块桂花糖糕。”又转回来，声气放得又低又碎，“鄙姓陆，机要科。上头交代的话，都到齐了？”
年轻人没接这个话。他把陆行舟从头到脚看了一遍，看得很慢，末了从鼻子里出了一口气。
“区里派来的，就是先生？”
“就是我。”
“抄电报的？”
“抄电报的。”
岳千帆往椅背上一仰，脸上那点失望没打算遮掩。这一路南下，接头人在他心里大约换过一百副模样，独独没有这一副：三十上下的年纪，肩背先塌了三分，进门冲堂倌都点头哈腰，一双手白净得没碰过枪。
“我姓岳，岳千帆。”年轻人往前欠了欠身，声音压着，字却一个一个往外蹦，“重庆叫我来，是杀人的，不是吃茶的。名单、路线、家伙，先生带来多少？”
坐下来第一句话就是动手。陆行舟端起刚上来的红茶，吹了吹。
“岳组长贵庚？”
“问这个做什么。”
“不做什么。”陆行舟呷了一口，“这碗茶凉了半个时辰，没见你喝一口。手从坐下起就按在腰上。这两样，先改了，再谈杀人。”
岳千帆的眉毛竖起来：“先生管得宽。”
“这趟差，我就是管这个的。”陆行舟把茶碗放下，“章程你也念过：区里出情报，你们动手。我把话说明白——情报我出，章法我定，命令你听。做得到，今天就算接上了头；做不到，我这就回去发电报，请重庆另派联络。”
对面静了三息。然后岳千帆笑了，笑得很短，没有一点热气。
“章法？”他说，“卢沟桥到今天三年有余，讲章法的人，我见得多了。章法讲来讲去，汉奸一个比一个肥。岳某人军校出来只认一条章法——枪响了，奸就锄了。先生一个坐科房的，要给行动组定章法，凭什么？”
凭什么。陆行舟等的就是这三个字。
他把身子往椅背上一靠，眼睛落在窗外，声音不高不低，像在念一页顶枯燥的账。
“凭我背几笔流水。前天未时，你到的这爿茶楼，坐的就是这张桌子，坐了一个钟头，问堂倌后门通不通马路，赏了双倍的茶钱——堂倌记住你了。前天傍晚，你落脚十六铺北首一家栈房，不登店簿，房钱付双份——掌柜也记住你了。昨天上半天，你在靳公馆那条街走了两个来回：头一回在斜对面烟摊买烟，你不会抽烟，拿烟的手势是错的；第二回你问路，问的是公馆围墙底下站岗的巡捕。昨天下半天你去老西门，进了一家五金铺子，出来的时候，右边口袋比进去时沉。”
他顿了顿，眼风朝楼梯口那桌轻轻一搭。
“还有门口这位兄弟。两碟干丝添了三遍，筷子没停，眼睛也没停。位置挑得倒好，就是腰板太直——上海滩的脚夫，没有坐得这么正的。”
岳千帆脸上的血色一层一层退下去。按在腰上的那只手，指节都捏白了。
“你跟了我三天。”
“我一天也没跟你。”陆行舟收回目光，“接头条子上有这爿茶楼，我提前来看了一眼门面，恰好瞧见岳组长也在看门面。后头这些，是顺路捎的。”他把声音又压低一层，“岳组长，我一个抄电报的，三天里顺手就记下这一本账。我能背出来，七十六号也能。小东门到十六铺，他们养的耳目比这楼里的茶碗还多。你这三天走过的路，够他们把你毙三回。”
“你按在腰上那支枪，救不了你。真到了那一步，它只能替收尸的人省一颗子弹。”
楼下有人拖长了嗓子喊添水，堂倌提着长嘴铜壶噔噔噔上来，两张桌子一时都没了声音。铜壶下去了，岳千帆盯着桌面，盯了很久。
那只手，从腰上撤下来了。他端起那碗凉透的茶，仰脖，一口喝干。
“先生这双眼睛，”他哑着嗓子说，“军校的教官，没一个及得上。”
“教官教的是打仗。”陆行舟说，“上海不打仗。上海钓鱼——你我这样的，是饵，也是钩子。饵沉不住气，鱼没上来，先喂了猫。”
“好。”岳千帆把茶碗搁回桌上，“情报你出，章法你定——命令，我听。”他顿了一下，又补了半句，“只要那命令，是奔着杀汉奸去的。”
他朝楼梯口抬了抬下巴，门边那个后生会意，端着碟子挪到里侧去了。“展三秋，我师弟。枪比我准，人比我稳。往后接头，他替我望风。”
“卷宗呢？”岳千帆又问，“重庆讲，名单归区里管。”
“名单在，卷宗没有。”陆行舟说，“打今天起，你我之间片纸不过手。时刻、地名、认记、罪证，全用嘴过，全记在脑子里；记不全的，宁可当面再对一遍，不许落笔。你的人，守得住这条么？”
“守得住。”
“杀汉奸，也得挑真的杀。”陆行舟从碟子里拈起一块糖糕，掰开，没吃，“名单头一个，靳孟尝。汪逆粮食统制委员会副委员长，军粮采办督办。渝令点的名，天字第一号。”
“我知道他。”岳千帆的下颌又绷起来，“米里掺沙的那个。”
“米里掺沙，是小报上的话。”陆行舟说，“他的账比这深。深到哪一层，罪证坐实到哪一条，往后我一样一样给你。今天先立头一条章法：从这个钟点起，你和你的人，不许再靠近靳公馆那条街一步。”
“为什么？”
“因为你已经去过两回了。”陆行舟把糖糕搁回碟子，“第三回，站岗的巡捕就该往七十六号递条子了。”
岳千帆张了张嘴，到底把话咽回去。隔了一会儿，他忽然开口：“先生记性好。我也有忘不掉的。”
陆行舟没接话，等着。
“二十六年冬天。”岳千帆盯着自己的手背，“我在军校。家里从闸北逃难，上的难民船。票是黄牛的票，一张卖三张的价，船超载三倍，翻在江心。一船人，捞上来不到二十个。后来查出来，卖票的黄牛，挂靠的就是维持会。”他抬起头，“我爹，我娘，两个妹妹。所以先生讲章法，我听。可先生也记着——我每多等一天，姓靳的仓库里，就多掺一天的沙。”
“我记着。”陆行舟说。
这句他答得很快，也很轻。心里那杆秤却往下压了半格：这样的年轻人，枪比脑子快，火又比枪快，手艺不教给他，活不过三桩案子；教了，也未必够使。往后这几个月，他这个联络员的功夫，一半要用来对付汉奸，另一半，得用来看住这个恨不得明天就死给汉奸看的人。
窗外收旧货的挑子吆喝着过去。两人把往后的接头一条一条对定：老例三天一会，换地方不换时辰；急事走挂号信，信里夹半张戏票。陆行舟又把退步的路交代了一条——若见灰呢帽帽檐朝里，掉头就走，隔三天老时辰再会，中间谁也不许寻谁。岳千帆一条条记下，末了直起腰，眼睛里那点压了一路的火，腾一下又蹿起来。
“章程对完了。”他说，“该讲正事了。”
“你讲。”
岳千帆把茶碗一磕，压低的嗓音里全是火星：“三天后，礼拜四，靳孟尝过江去虹口拜会日本人——半路上，我打他的车。”
“人手我带足了，枪也验过了。先生只消告诉我一件事——他坐的，是哪一辆。”