七十六号里头那口钟，比外头的走得慢。
樱子后来总记得这个念头。她进那扇铁门的时候，抬头看了一眼墙上的挂钟，两点一刻；等她再有工夫看表，还是两点一刻。那钟停了，没人去拨。
养父只说，去帮个忙。译几份文书，中文的、日文的，来回对一对，一个下午的事。他替她理了理衣领，像送她上学堂那样，说樱子的汉学好，别处用不上，正好使一使。她信了。她一向信养父。
一个穿灰制服的人领她进去，穿过一条长廊。廊子很深，两边的门都关着。走到一半，她闻到一股味道——潮气里裹着别的什么，铁锈似的，又不全是铁锈。她没多想，只把怀里的卷宗抱紧了些。
地上有一道痕。
暗红的，从一扇门口拖出来，顺着水磨石地面拖进另一扇门。拖痕边上有人用锯末草草盖过，盖得不匀，露出底下没干透的一截。领路的人踩着那截过去了，脚都没停一下，像踩过一摊雨水。
樱子站住了。
“松本小姐？”那人回过头。
她说，没什么。她跟上去了。她的腿是自己迈的，可她觉得那不像自己的腿。
长廊尽头拐下去，是半层地窖。领路的人本不该走这边，是取钥匙抄的近道。台阶潮，墙上渗水。底下一溜铁栅门，栅门里蹲着人，看不清脸，只看得见脚。有一双脚上套着镣铐，铁链拖在地上，那人一动，链子就“哗啦”响一声，像是连挪一挪的力气都没有了，只余那一声响。铁锈味就是从这儿上来的。樱子从前只在书上读过“囹圄”两个字，方方正正的，很干净。此刻她才知道，那两个字底下，是这样一股又潮又腥的气。
她走得快了些，几乎是逃着上了台阶。
给她的屋子在二层，一张桌，一盏灯，一摞卷宗。她坐下来译。头一份是口供，中国话记的，要她转成日文。她一行行看下去——一个开米店的，供出街坊谁家夜里来过生人。她译得很慢。窗子关着，底下的声音却关不住。
那声音是从楼下某间屋里出来的。起先她当是谁在哭。后来她听出，不是哭。是一个人，被弄得发不出整句话，只剩一截一截的气。中间夹着钝响，很有节奏，像谁在拍一床晒着的棉被。
她握笔的手抖了一下，墨在纸上洇开一个点。
隔壁屋里有两个人在说话，门虚掩着。养父的同僚，穿洋服的，一个在剔牙。他们讲的是日语，讲得很轻松，像在茶馆里论天气。一个说，三号里那个嘴太硬，留着费粮食。另一个“唔”了一声，说那就明早吧，别脏了这两天新铺的地。剔牙的那个笑了，说好。
就这么定了。三号里那个人，明早。她译着的这摞卷宗里，说不定就有他一份口供，白纸黑字，等着她把它译成另一种文字，好教这一整套事情看上去清清爽爽、合规合矩。她译的每一个字，都在替这地方把血迹擦干净。
樱子低着头，一个字没译错。她把那份口供译完，工工整整，签了名。她甚至替那两位续了茶——他们让她续，她就续了，手很稳。这些事她一向做得来。做完，她起身告辞，鞠躬，退出那扇铁门。
门在身后合上的时候，她听见自己心里也有什么，合不上了。
回到家，养父在灯下看报。
他抬头问她，今日可还顺手。她说，顺手的。他说那就好，往后有你这样懂行的，我省心。他的声音还是那样温和，那样干净，跟早上替她理衣领时一模一样。
樱子看着他。看着他手里的报纸，看着他老花镜片后那双眼——那是从她十岁起，替她掖被角、教她读《论语》、在她生辰时一笔一画写贺帖的眼睛。她想开口，想问一句——爹，那地方，底下关着的人……话到舌尖，她怕了。
她怕的不是那地方。她怕的是养父会怎样回答她。她怕他放下报纸，也像那个剔牙的人一样，“唔”一声，说一句轻描淡写的话；她更怕他其实早就知道，知道底下那口气、那道拖痕、那副镣铐，知道了许多年，却照样能回家来，温温和和地问她一句今日可还顺手。
这是她头一回，不敢看养父的眼睛。眼前这个人，还是那个人；可她今天像是头一次看清，那身干净的长衫底下，通着一条她不敢往下看的路。
她借口乏了，回房。那一夜没睡。天亮时她起来，家里人都还没醒，她换了衣裳出门。她不知道要去哪儿。她在弄堂里、在马路上走，走了很久，鬼使神差地，走到了那家书店门口。
书店刚卸下门板。掌柜的在擦柜台。
风铃响，陆行舟抬头。
来的是樱子。可这一回的樱子，跟从前不一样。从前她进门，眼睛是亮的，一进来先找词集那一排。今天她站在门口，眼睛是空的，脸白得像纸，鬓角的头发乱着——那是一个一夜没合眼、又走了许多路的人。
他心里咯噔一下，放下了抹布。
“樱子小姐，”他照常招呼，“这么早。”
她没答。她走到柜台前，扶着柜台站住，像这一路的力气全使尽了。她的手搭在柜面上，那两只手合不拢，指尖轻轻发颤，她自己按都按不住。
陆行舟看着那双手。他什么都明白了。
她去了那地方。她看见了。
他做这一行，见过太多这样的手。可眼前这一双，是干净的。是养父拿绫罗绸缎、拿唐诗宋词、拿一整个太平世界，仔仔细细裹起来护了二十几年的一双手。今天，那层裹着的东西，破了。
樱子终于开口。她没提七十六号一个字，没提地牢，没提那道拖痕，没提剔牙的人。她只抬起眼，望着柜台后头的他，声音低得几乎听不见——
“先生……有些事，看见了，就没法当没看见了。”
陆行舟的心，剧震了一下。
他一句话都不能接。
接了，就是认下他懂她说的是什么——一个书店掌柜，凭什么懂七十六号的地牢？这一懂，他二十几年攒起来的那个“怕事小商人”，就穿了。
他也不能推。他若装糊涂，笑一笑，说小姐说的什么我不懂，这扇门就在她面前关死了。她无处可去。这上海城里，此刻还能让她喘一口气的地方，只剩这一间小书店；而这个一步步走进领事馆密电房的姑娘，也是他埋在敌人心口最深的一条线。推开她，是断了她的活路，也是断了那条线。
他更不能利用。
这个念头在心里只闪了一下，就被他自己按死了。她正站在崩塌的边上，一句话没说完就要碎。趁这时候顺着她的痛往里引，把她变作一枚棋子——这种事，别人做得，他陆行舟做不出。有些底线，塌了，人就跟七十六号里那些人一样了。
不能接，不能推，不能用。三条路都堵死了。他站在柜台后头，比在万啸卿的审讯室隔壁喝那盏茶时，还要难。
他做的，是转身，拿起炉子上的铜壶。
给她面前那只早凉透的茶盏，续上一盏热的。热气袅袅升起来，遮了半张脸。
“樱子小姐，”他把茶推到她手边，声音很稳，“看不惯的书，可以合上。”
她怔怔看着他。
“看不惯的世道，”他停了一下，“得睁着眼，活着。”
樱子的眼圈红了。她没哭出来。她低下头，双手捧起那盏茶，捧得很紧，像捧着这一天里唯一一件还是热的、还是干净的东西。
她捧着茶，坐了很久。谁也没再开口。
日头爬上窗棂的时候，樱子站起身，脸上的血色回来了一点。她朝他鞠了一躬，那一躬比往常低。
走到门口，她像是想起什么，回过头，声音压得很低——
“对了，先生……我听见他们说，这几日要‘清账’。万主任要拿一桩旧案立威，是姓周的一桩。”
风铃响了一声，她走了，背影很快融进了街上的人流里。陆行舟站在原地，握着那把还温着的铜壶，半晌没动。