十一月末头一个大风天，征船的布告贴上了十六铺的墙。
白纸黑字，盖着海军特务部和市政督办两颗章：凡五十吨以上民船，一律赴指定码头登记，听候征雇。跑水路的船东挤在布告底下，一层一层围着念，念完了没人骂，也没人散，风把纸角吹得啪啪响。
同一日，米价跳了第三跳。粮行门口的黑板擦了写，写了擦，伙计的粉笔头都写秃了。报纸上的字眼也换了成色——南方、共荣、交涉、最后关头，一版排到底，满纸的火药气，连中缝里卖胃药的广告都挤没了。
码头上多了穿黄呢子的兵，圈地，拉绳，把三个栈房的门封了。脚夫们让到一边看，有人低声讲：听讲要征夫，装船。装啥，勿晓得。
弄堂里的行情跟着变。烟纸店的边阿荣把火柴一口气进了十件，讲是洋火要涨；隔壁闵祖荫家收晾衣裳，隔着竹竿同人讲，乡下亲眷来信，叫把细软收收拢。收音机里的日本电台，一日三遍放进行曲，放得比哪一年都勤。
兵站的货场，夜里的灯亮到了后半夜。
月底送书刊的日子，陆行舟照旧挟着一捆讲谈本和画报出门。佐藤的桩子照旧跟到营区门口，照例在马路对面的烟摊蹲下来。
营区里头，换了一副模样。
夏天堆山的货场，如今满地是打好的木箱，箱面上刷着白漆的番号；士兵抡着锤子钉箱盖，钉锤声连成一片。合作社门口那块小卖的木牌摘了，窗上钉了板条。
目黑常吉抱着算盘，在账房门口候他，一躬到底，躬得比往常深。
账房里炭盆生着，滨田卯之助盘腿坐在席子上，面前一壶烧酎，手里捏着一张电报纸。见他进来也不起身，扬了扬那张纸，像扬一张头彩的票。
“陆桑，来。吃酒。”
书刊交割，账两讫。陆行舟顺口问了句近来可太平。滨田摆摆手，一脸的不当回事：“查账的先生们？走了。再没来过。”他给自己满上一盅，“账查到头，查不动了，自然要散。做买卖的，什么风浪没见过。”
说完这句，他把那张电报纸在膝盖上抚平，压低了嗓子——那嗓子里憋着的不是机密，是欢喜：“东京来的。师团，整备，待命——南下。”
他掰着指头，一个地名一个地名往外倒，大阪腔的中国话，生硬，钱眼却一个不错：“南洋。锡，橡胶，糖，石油。陆桑，知道吗，那边的行情，是这边的三倍，五倍。”末了一拍大腿：“南洋——大买卖！”
目黑常吉在旁边，算盘已经响起来了。噼啪一阵，报出一个数。滨田听了，眯起眼笑，给陆行舟斟酒：“军票兑那边的盾，中间这一进一出——目黑算的，不会错。”
陆行舟捧着酒盅，做出买卖人该有的那副羡慕：“滨田先生高升，发财。几时动身？”
“调令，到了。船——”滨田把电报纸翻过来，拿指头弹了弹背面，“船，没有。”
他摊开两手：“海军要船，南边要船，都要船。轮到第四师团，班期排不出。目黑去问了三趟，回回一个字：等。头一回讲十二月中，第二回讲年底，第三回——”他耸耸肩，“讲，另候通知。皇军的船，也要讲先来后到。”他自家先笑起来，笑得满脸褶子，“等就等。做买卖的知道，行情越紧，货越值钱。”
目黑常吉在旁边插了一句什么，日本话，又急又低。滨田听了，把烧酎一口干掉，抹抹嘴：“目黑说，整备的损耗册子，他已经造好了三本。”他冲陆行舟挤挤眼，“搬一次家，损耗——大大的有。”
酒过三巡，滨田凑近了些：“陆桑。真开拔的辰光，仓库里总有带不走的。好客人，我记着你。”
陆行舟举盅，把这句应在酒里，没接一个字。
出营门，风迎面刮过来。马路对面烟摊边上，那个桩子缩着脖子跺脚。陆行舟竖起大衣领子，脚步照旧，不快不慢。
夜里打烊落闩，他在灯下把这一年从头理了一遍。
夏天，兵站扩编，货场圈了又圈；入秋，报纸上南边的字眼一天密过一天；这个月，征船，征夫，封栈房，米价三跳；今天，一张东京的密电，一句南下，一个笑出声的主计中佐。
一片一片，拼了一年的碎片，在灯底下自家合了拢。
不是一个师团要走，是一整副家当在朝南挪。船不够用，说明要装船的远不止一个第四师团；海军抢在陆军前头，说明先动手的在海上。他又想起夏天酒席上那半句海苔——东京的鹭森阁下。分润的水，顺着军票一路淌进东京；如今连这架算盘，都要整个端去南洋打。算盘挪到哪里，刀就跟到哪里。海的那一头，有比一桩军械案大得多的东西，正在合围。
灯芯结了个花，爆了一声。他坐着没动，后背一层一层地凉。
两年前在这盏灯底下，他替五百箱锈罐头过秤，秤的是一条财路的成色；今夜还是这盏灯，他过秤的是一场仗——一场隔着大海、还没有名字的仗。秤杆子沉得压手。
这份东西，眼下递不出去。书店干净，卦摊睡着，各条线只留呼吸——佐藤的显微镜底下，他连一张纸角都不能动。他把它一个字一个字收进脑子里那份只有他一个人的档案，压实，上锁，等一个能开口的日子。
里间，曼丽还没睡，在盘她的家底：两担米是前日抢进门的，炭是托邰阿炳留的，盐罐子码了三只。她隔着帘子报账，中气十足：“米价一日三跳，当家的，勿是我做人家——再勿囤，过年吃西北风！”
“囤得好。”他说。
“晓得好就拿铜钿来。”帘子一掀，她探出半个头，“下月起，家用加三成。外头啥个行市我勿懂，米缸满，我心定。”她掰着指头往下数，“还有，火油要囤两听，肥皂要囤一箱——阮金凤讲的，鱼摊上的日本太太，近来称鱼都称双份，侬讲怪勿怪？连东洋人自家都在囤。”
陆行舟接了这一句，手上数钱的动作没停。日本侨眷囤货——又一片碎片，落进那副拼图里。
他把钱匣打开，数了钱给她。她接过去点了两遍，收进围裙兜里，又压低声气：“陆行舟，外头……是勿是要打大仗了？”
“南边的事体，离上海远。”他说，“困觉。”
灯灭了。黑地里他睁着眼，把那个远字在心里翻过来——远不远，腊月里见分晓。
南京，城北那栋小楼，又冷清下来了。
门口的汽车队散了，专案的牌子摘了，门房称呼照旧是万参议，眼神冷回了半年前。城南那处行辕退了租，关防上缴，尚墨林去苏州赴任前来磕过一个头，先生没让进门，隔着窗只递出一句话：好生做官。案卷收缴那日，来的人客客气气，抬走七口箱子，连墙上图钉摁着的照片都起了下来，一张不剩。
只有一张纸，他们没动——白纸一张，两个字，不算案卷。
参议室的卯，他照旧去点。喝茶，看报。报上南边的火药味一天浓过一天，同僚们围着地图议论马来亚、菲律宾，声音一天高过一天。没人再议论军资，仿佛那两个字从来不曾有过。他坐在末座，一页一页翻报纸，翻得很慢。
留声机上，《捉放曹》转着，唱针沙沙地走。万啸卿坐在灯下，面前摊一本新簿子，誊他这一年的案情节略，一笔一笔，誊得比办案还细。货源，批号，船期，价目；三层手，一层生面孔，一层宁波腔，一层水路——誊到末一页，笔停住了。末一页上只有一个问句，他誊了整半年，誊不出下文。卖家那张纸，他早自家取下来烧了——不许写的名字，钉着无用。买家那张，他又从贴身的小簿子里取出来，抚平折痕，重新钉回了墙上——还是空的。
后半夜，高丽生送茶进去，添了炭，退到门边，没敢出声。
先生背对着门坐着，灯把他的影子钉在墙上，同那张纸钉在一处。唱片走到了头，空针沙沙地转，他也没起身去换。
高丽生轻手轻脚带上门。门缝合拢之前，他听见里头一句，不知是问他，还是问那面墙：
“两年，一根头发丝都不露——买家，你到底是什么人？”
墙上那两个字没有回答。窗外长江的风一路刮过来，满城的纸都在响——南边，要变天了。