佐藤宽把那份卷宗合上，指腹在牛皮纸的边角上按了一下，像大夫合上一份看不出病灶的病历。
特高课接管上海全部谍报的第九天。他这间书房，夜里也亮着灯，桌上摊的不再是别人的案子，是他自己的。卷宗封皮上没写名字，只夹着一张四马路旧书店的照片，门脸窄，招牌旧，一个懒散的卖书人靠在柜台后打盹。
盯梢的条子他看了一沓。九天，那家书店门口的眼睛加了一倍，报上来的还是那几句话：掌柜每日开门、掸灰、卖几本旧书、午后打盹，无异动，无异人。
无异动。佐藤把这三个字在舌尖上过了一遍，觉出一点冷意。
一潭死水里丢块石头，总要起圈波纹。这潭水丢了九天石头，纹丝不动——要么底下真没有鱼，要么，那条鱼沉得太深、太稳，稳到你拿眼睛盯，一辈子也盯不出它的影子。
盯不出来的鱼，不能靠盯。得下饵。得下一个活的、会动的、那鱼肯凑上来的饵。
死饵它不吃。它防着你所有明面上的钩子。可有一种饵，它不会防——那是一个它信得过的人，笑着走到它跟前，说几句家常话。
佐藤的目光，落到书房门上。门外走廊里，有轻轻的脚步声，是樱子替他温了宵夜端过来。
他把卷宗收进抽屉，锁好，脸上那点算计，收得干干净净。等门推开，坐在灯下的，又是那个待女儿如亲生的养父。
这么晚还不睡。他接过托盘，语气软下来，你近来气色不好。
我没事。樱子替他把碗摆开。
闷在家里，人是要闷坏的。佐藤拿起筷子，慢慢地说，这满城的事，我知道，压得你喘不过气。你从前不是常去四马路那家旧书店么？多去走走，散散心。那卖书的，学问是有的，跟他说说词，比闷在家里好。
樱子抬眼，眼里有点意外的暖。养父极少管她这些。
你替我问候他一声。佐藤低头喝汤，声音随意得像顺口一提，就说……谢他这些年，肯陪你说这些没用的书。顺带，看他近来可好，生意冷清没有，还有些什么老主顾来往——这年月，能守着一间旧书店不倒的人，不容易。
樱子应着，只当是养父难得的一点体恤。
还有这几本。佐藤从案头抽出三册线装书，推到她面前，我早年托人买的，一直没细看。你拿去，替我问问他值不值，肯收就当还了他人情。
樱子把书接过来，抱在怀里，欢欢喜喜地应了。她走的时候，回头朝养父笑了一下，说爹您也早些歇。
门合上。
佐藤放下筷子，那碗温好的宵夜，他一口没动。他坐在灯下，心里那杆秤，一分一毫都记着——今夜他没审一个人，没下一道令，只跟女儿说了几句家常。可就这几句家常，这枚探针，又往那潭深水里，探进了一寸。
活饵最狠的地方，是它自己不知道自己是饵。它带着一颗真心去，那真心，就是最好的伪装。连他这个下钩的人，都要在心里承认一句：世上再没有比这更干净、也再没有比这更脏的一道钩了。
他端起凉透的汤，喝了一口，太淡。
那几日，樱子来书店，来得比往常勤。
她照养父的话，问了。问陆行舟近来可好，问书店生意冷清不冷清，问都有些什么客人来往。她问得随意，夹在论词的空当里，一句是词，一句是这个，自己都没觉出有什么不对。
可她那颗被汉诗养得极细的心，不知从哪一天起，开始隐隐地硌得慌。
军统一夜团灭，日本兵开进租界，提篮桥的牢填满了人，四马路后头那些门牌一个个贴上封条——这满城的血雨腥风，把她心里那点原本朦胧的、说不清的敏感，一寸寸地激了出来。她开始在夜里想事，想那些从前不去想的事。
她想起养父让她问的那几句话。她想起养父书房里那盏亮到后半夜的灯。她想起养父抽屉锁得比从前紧了。她想起前几日译一份领事馆转来的杂件，抬头含糊，落款是特高课，末了附一行小字，像是随手记的备注——四马路旧书肆，掌柜陆姓，续察。那四个，她当时没在意，此刻却在眼前一个字一个字地放大。
她还想起，养父让她送去的那三册线装书，回来时他问得极细：他收没收？说了什么？店里坐着几个人？她那时只当养父惜书，如今回头看，那一句句，都不像在问书。
四马路。
这三个字，像一根针，轻轻地，挑破了一层她一直不肯去揭的窗纸。
养父让她做的这些小事——多去书店走走，问陆掌柜近况，送几本书去——从前她只当是体恤，是家常。可这些小事一件一件排下来，竟都指向同一个人。
指向那个卖书的。
她不敢再往下想。往下想一步，就要问出那个把她自己都吓着的问题：养父，是在查他么？
她把这念头摁下去，摁了一次，又浮上来一次。
陆行舟比她先看出不对。
盯梢加了一倍，他数得清。街对面修钟表的、卖香烟的、蹲在墙根晒太阳的，换了茬，眼神没换。这些他不怕，佐藤明面上的钩子，他闭着眼都拆得开。
他怕的是另一样。
樱子问他话，问的不一样了。
从前她坐在这柜台前，说的是词，是家里的火腿冬瓜，是养父嫌汤淡。如今她一句词里，能夹出一句话来——你近来见什么人，你这书店还撑得住么，你看这时局往哪儿走。她问得那样自然，自然得她自己都不知道，这一句句，是替谁问的。
陆行舟一听就懂。佐藤把那只审人的手，收了起来，换了一只手——一只他绝不会防的手，一只把他当亲人的手。佐藤在拿女儿当探针，当鱼钩，当逼他现形的最后一道压力。
他挡得住盯梢，拆得开证据，借得动刀去杀人。可这一道，他没法挡。他总不能防着这个姑娘。他一防，她就觉出来了；他一露，全网陪葬，她也活不成。他只能坐在这儿，陪她论词，装他的憨，把每一句探到跟前的话，都稳稳地、若无其事地接住、化开，看着她一句一句，被人使着，往他这条命上探。
佐藤这一手，比七十六号的老虎凳还狠。老虎凳压的是骨头，这一手压的是人心——他不动声色，把一个姑娘对养父的信、对卖书人的信，两头都拿来做了刀。刀落下来，砍的是陆行舟，可先崩坏的，是握刀的那只手。佐藤看得清清楚楚，也算得清清楚楚。
钝刀子割肉，割的还是他自己。
更叫他心里发凉的，是这几日樱子问完一句话，会抬眼看他一下。那眼神，跟从前不一样了。从前她看他，是干净的，是信的。如今那里头，多了点她自己都没察觉的东西——探究，迟疑，还有一丝她极力想压住、却压不住的怕。
她自己，也开始觉出不对了。
被人当刀使，还浑然不觉，那是可怜。觉出了不对，却还举着刀，一下一下往自己最信的人身上探——陆行舟看着，只觉得那锥心，比刀真扎进来，还难受十分。
他护不了她。他连告诉她别问了都不能。他只能眼睁睁看她，一步一步，走到那层窗纸跟前。
这天午后，樱子来了。
她抱着那本《漱玉词》，肩上没雪，日头也好，可她整个人是绷着的。坐下来，茶端在手里，半天没喝一口。书摊开在柜台上，她的指尖压在一行字上，压了半晌，一个字没译出来。
先生。她终于开口，声音低得几乎听不见。
陆行舟掸灰的手停下。
她张了张嘴，那话到了唇边，又咽回去。她看了他一眼，又低下头，指节在柜台上轻轻叩了一下，像敲一面看不见的、快要破的鼓。
半晌，她抬起头，眼里蒙着一层他看不透的东西，低低地问了一句没头没尾的话。
先生……您说，一个人，要是发现，自己一直信的人，和自己一直做的事，都是错的——她，该怎么办？