特高课在江湾。两个宪兵一左一右，把陆行舟带上二楼。
他一路数着门。铁门朝里的那几间，听说里头有电、有水、有拔指甲的钳子。他料着是往那里去。
拐过楼梯，人却把他领进了一间朝南的办公室。
窗明几净。一张宽大的写字台，一盆修得极齐整的文竹，墙上挂一幅字：知止。
佐藤宽坐在台后。见他进来，起身，亲手替他把对面那把椅子拉开。
“陆掌柜肯来，是我的脸面。”还是那口干净官话，只字尾上带一点异乡的钝，“坐。委屈你了。这地方吓人，我晓得。可我这人，不爱用那些。”
他亲手斟了一盏茶，推到陆行舟面前。茶是好茶，龙井，头道。
陆行舟没敢就坐，弓着腰，两只手在裤缝上擦了又擦，脸上堆着一个小职员被大人物请进来的、又惶恐又受宠若惊的笑：“佐藤先生折煞我了。您有话，尽管问，我一个卖书的，知无不言。”
佐藤看着他坐下，不急着说话。他从台上抽出一只牛皮纸袋，慢条斯理，倒出两样东西。
一张照片。是陆行舟那间书店的门脸，灯芯书屋四个字，拍得清清楚楚。
一叠口供。纸角卷着，写满了字，末了按着个鲜红的指印。
“陆掌柜的铺子，我去过。”佐藤指尖在照片上点了点，“好地方。清静。我今日请你来，是有个人，供了几句话，牵着你的铺子。我想，总要当面问过你，才好下笔。”
他把口供推过来一寸。
“有人说，你这书店，几年前，替一条线，存过东西，也取过东西。经手的，是你。”
陆行舟的脸一下白了。手抖着去端那盏茶，茶水泼出来一点，烫了指头，他“嘶”地缩了一下，又赶紧拿袖子去擦台面，擦得手忙脚乱。
“存……存东西？”他声音发飘，“佐藤先生，这话我可担待不起。我那铺子，小本生意，街坊四邻，谁不托我个事儿——存件行李，寄封信，收个包裹，代买代寄，都是几个铜板的活。我……我要真替什么‘线’存过东西，我自己都不晓得啊。”
“你不晓得。”佐藤把这四个字，慢慢重复了一遍。不像质问，像在尝一味药的味道。
“真不晓得。”陆行舟身子往前凑，凑得极诚恳，“先生，您是明白人。开门做生意的，来的是客，给的是钱。人家往我柜上搁个包袱，说过两日有人来取，塞我两毛辛苦钱——我敢问里头是什么？我不敢。问了，生意就没了；再问，人家当我是贼。我这行的规矩，就是不问。存的、取的、寄的，我经手的，一年到头，没有一千也有八百。”
佐藤翻开口供，指着一行：“一九三八年，秋。一个瘦高个，往你柜上存过一只藤箱。三日后，另一个人，凭半张当票来取。你经的手。”
“……有。”陆行舟居然点了头，点得飞快，“先生这么一说，我倒像是有点印象了。藤箱，是有过一只。凭半截当票取货，也是有的——我那儿代人转当，本就收当票做凭。”他眉头拧着，真在使劲想，“那瘦高个……穿件洗得发灰的长衫，是不是？他存的时候还跟我磨价钱，嫌我一个月两毛贵。”
佐藤翻口供的手，停了一瞬。
那口供上，确有“灰长衫”三个字。
陆行舟没瞧那纸，只顾自己往下想，越想越起劲，简直是帮着佐藤在回忆：“取货那个，我记不真了。当票是凭据，对上号，我就发货，脸我是不认的。先生，您要问我这箱子里装的什么、这两个人是干什么营生的——我真答不上来。我要答得上来，我这书店就不叫书店，叫账房了。”
佐藤把这一节记下，又翻过一页。
“还有一桩。同年冬。有人在你店里，取过一封信。信封上没名没姓，只画了个记号。”他抬眼，“你店里，几时替人转起信来了？”
“转信是常事啊，先生。”陆行舟答得理直气壮，“弄堂里多少人没个正经门牌？亲戚朋友来往，信没处投，就寄到我这灯芯书屋，写明了托谁转谁，我给搁在柜台那只木格子里，人来了自取。这是行好，也是招客——人来取信，顺带就买两本书。”他一拍大腿，“先生说的画记号那封，我倒想起来了！是不是画了个像铜钱似的圈？那封信在我格子里压了小半个月都没人来取，我还当是死信，差点当废纸卖了。”
佐藤的目光，在他脸上停了停。
那口供里写的是“圆记”。铜钱，正是个圆。
这姓陆的，记性好得过了分。可细想，一个过目不忘、把一铺子存货记得分毫不差的旧书商，又是再寻常不过的事——这行当，吃的就是这碗记性饭。太光了不对，太糊涂也不对。眼前这人，偏偏光得恰到好处：该记的鸡毛蒜皮记得死死的，一沾着“那是干什么用的”，就两眼一抹黑。
佐藤心里那把刀，又往下探了探。他换了个法子。
“取信那人，”他缓缓道，“左脸有一道疤，从眼角拉到嘴边。你可记得？”
陆行舟正要点头，话到嘴边，眉头却拧起来，摇了摇：“疤？没有吧。先生，取那封信的，我记着是个矮胖子，圆脸，笑呵呵的，哪来的疤。您这册子上，是不是记岔了，跟别人家的账记到一处去了？”
佐藤没接话。
那道“脸上有疤”的取信人，是他自己添进去的。口供里，根本没有。
他试的，是这条鱼会不会顺杆爬——一个心虚的人，为了显得配合，你说什么他认什么，你递个疤，他就替你把疤长到那张脸上去。可这姓陆的，不上钩。你说得对，他认；你说得不对，他还敢回你一句“记岔了”。
不慌，不谄，不多认一分，也不少认一分。
佐藤盯着他看了三息，忽然笑了笑：“是我记岔了。”
“先生日理万机，记岔一两笔，那是应当的。”陆行舟赔着笑，又添一句，热心得很，“对了先生，那矮胖子，我还依稀记着他取信时，操一口苏北腔，说话带个‘阿是’。您这案子上若用得着，我这就仔仔细细给您想——只要能帮上先生的忙。”
佐藤没言语，一页一页往下翻。每翻一处，他就点一个日子、一个物件、一个模糊的人。
陆行舟就一样一样接。
哪一样都不躲。存过的箱子，收过的信，转过的当，他认得爽快。可认到那层窗户纸——那东西是干什么用的、那人是哪条线上的——他就一脸茫然，茫然得像个真被绕晕了的小掌柜，还反过来替佐藤着急：“先生，这些人若真有名堂，可把我坑苦了。我这铺子，往后可不敢再替人存东西了……”
“陆掌柜，”佐藤终于把那叠纸往台上一按，声音还是温的，“供你的这个人说，你这书店，不是替一个人存过一回货、转过一回信。是一年到头，都有人来，来的还是那么几张脸。存了取，取了存，来回不断。他说，这叫一条‘线’。”
“线？”陆行舟像是头一回听见这字眼，愣了愣，随即苦起脸，“先生，我那书屋开在十六铺码头边上，南来北往，三教九流，天天打门口过。有那么几个跑单帮的老主顾，隔三差五来存货、寄信、买旧书，这……这不就是熟客么？做生意的，巴不得客越熟越好。谁承想，熟客熟着熟着，就熟成一条‘线’了。”他叹口气，拍着胸脯，“先生，我要早知道这几位是有来头的，我八个胆子也不敢收他们的钱哪。”
一屋子的话，来来回回。佐藤问的是刀，陆行舟接的是棉。刀刀落下去，全陷进那团软里，见不着血。
半个时辰。那叠口供，翻到了底。
佐藤合上它。他脸上没什么，可陆行舟看得出——这位验尸的医生，验了半日，那具尸身上，一道该有的刀口，被他自己一句句，圆成了“寻常买卖”。硬证据，眼看要拆成一场误会。
佐藤端起自己那盏早凉了的茶，抿了一口。
“陆掌柜好记性。”他放下杯子，声音轻得像叹气，“存的、取的，隔了三四年，你都记得这样清楚。”
他抬手，朝门口，不轻不重地拍了两下。
“那有个人，你也该记得。”
门开了。
两个宪兵押着一个人进来。那人一脸的伤，脚上拖着镣，被按着，抬起头，撞上了陆行舟这张脸。
他的眼睛，一寸一寸地睁大了。