消息是卖鱼的老徐捎进来的。
他把一包滴着水的草鱼往柜台上一撂，压着嗓子：“陆掌柜，听说了没？特高课佐藤课长那位养女，通了敌，昨儿……没了。”
陆行舟正低头给一本《陶庵梦忆》打包。麻绳在书脊上绕第三圈。他“哦”了一声，绳子照旧绕，绕到第四圈，抽紧，打了个活结。
“早两年不还常上你这儿买书么，”老徐凑近半步，“那个日本妹妹。”
“来过几回。”他把包好的书推过去，脸上堆起那副做了六年、堆给谁都一个样的笑，“东洋人的钱，我也不敢不赚。哪想得到是那号人物。”他摇头，摇得诚惶诚恐，“亏得我跟她没深交。真要沾上边，这小铺子还开不开得成，都两说。”
老徐觉得这话在理，嘿嘿两声，拎着鱼走了。
门帘晃了两晃，静下来。
陆行舟低头，看着自己那只还搭在柜台上的手。稳。稳得像不是长在他身上的。他把这只手收回来，端起枸杞茶缸，喝了一口。凉的。他没去续。
樱子死了。
这四个字在他脑子里过了一遍，像别人家的事，一滑就过去了，没挂住。他知道不能挂住。这会子，铺子外头，斜对过卖梨膏糖的摊子后头，那个啃着糖、半晌没动窝的汉子，眼睛是往这边扫的。也许是，也许不是。可他这两年学会了一件事——把每一双眼睛，都当成佐藤的眼睛。
佐藤的鱼，还养在缸里。缸壁上，处处是眼。
他把茶缸搁回原处，摊开账本，蘸了墨，接着记昨日的流水。一笔一笔，字迹端正，手不抖。
晌午，进来一个客人。
月白长衫，金丝眼镜，说一口极干净的官话，只在尾音上，压着一点东洋腔。陆行舟认得——特高课译电处的佐佐木，樱子从前的同事。
“陆掌柜，”佐佐木在架子前踱着，指头从一排书脊上划过去，“劳驾，有没有一部《漱玉词》？宋人的。”
陆行舟心里那根弦，绷直了。
《漱玉词》。李清照。樱子最爱的那一部。她坐在这铺子里的一个个下午，磕磕绊绊念的，就是这个。这个人挑这部书来问，是巧，还是……不是巧。
他脸上没动。他弯下腰，去底下那格翻，翻得很慢，翻出一部旧版的，吹了吹上头的浮灰，双手递过去：“就剩这一部了，品相不大好，先生将就看。”
佐佐木接过去，也不翻，只拿眼角觑着他：“听说这书，从前有位小姐常来买。”
“先生说的是哪位？”陆行舟一脸的茫然，又赔上一分小心，“我这铺子，来的都是散客，脸生。买主一走，我就记不清喽。”他顿了顿，压低声音，凑了个心照不宣的姿态，“这年月，客人的事，我从不多打听。多打听，惹祸。”
佐佐木盯了他一息，两息。
陆行舟就由他盯着，眼里干干净净，只有一个小书商见了官面上的人、又想赚钱又怕事的那点惶惑。
末了，佐佐木笑了笑，把书搁回柜台：“不必了。我随口一问。”他理理袖子，走了。
门帘落下。
陆行舟直起腰。后脊梁上，那件夹袄，已经沁湿了一片。他伸手，把那部旧《漱玉词》拿起来，指腹在封皮上，极轻地，蹭了一下——像替谁，掸一掸落在肩头的灰。然后他把书，插回架上原来那个空里。
一整个下午，他照旧开店。照旧有人来买黄历、买旧课本、买两张信笺。他照旧赔笑，照旧找零，照旧把绳子绕四圈、打一个活结。天塌下来了，塌在他一个人头顶，四周的人却什么都没听见——他也就得装作什么都没听见。
这是比什么都难的活。他救过那么多人于将死，头一回知道，有一种痛，是连眉毛都不许动一下的。
打烊的时候，天已经黑透。
灶间里，曼丽背对着他，在切菜。刀落在墩子上，一下，又一下，没个准头。红烧肉焖在锅里，糊了，满屋子焦味，她也没去揭盖。
“听说了。”她没回头，声音闷闷的，“那日本妹妹。”
“嗯。”
“上个月她还来过。”曼丽的刀停了，“坐那儿，帮我叠了一下午的窗花。折了只纸鹤给我，说拽一拽尾巴，翅膀就会扇。”她吸了吸鼻子，“眼睛干干净净的一个姑娘。怎么就……通了敌了呢？”
陆行舟没接话。
他接不了。曼丽不知道那姑娘为他做了什么，更不知道那点隐情——她只知道，一个爱折纸鹤、眼睛干净的日本妹妹，死了。她是真心疼。
“造孽。”曼丽低着头，用手背抹了一把脸，肩膀一耸一耸的，到底还是哭出了声。哭得不响，却止不住，像小时候丢了什么心爱的东西，找不回来了。
陆行舟站在灶门口，看着自己的妻子，替一个她根本不懂的人，痛痛快快地哭。而他，一滴也流不出来。
他转身，上了阁楼。
阁楼上没点灯。
一扇小窗开着一道缝，穿堂风从瓦楞底下钻进来，带着腊月里一场冷雨的、那点又腥又涩的湿气。柜上那些捆好待卖的旧书，在暗里堆成一座座小山。
他在书堆边坐下，从贴身的口袋里，摸出一样东西。
一只纸鹤。
白纸折的，翅膀已经压软了。这是她夹在那部《漱玉词》里留给他的。她说过要教他折一只会飞的，一直没得空——这只她先替他折好了，让他照着它，自己学。
他把纸鹤搁在掌心。
风从窗缝里过来。纸鹤的一只翅膀，被风掀起，微微地，颤了颤——像一只终于挣脱了什么、要飞走的白鸟，试了试自己的翅膀。
陆行舟就那么看着。
他没有嚎啕。天大的事压在胸口，他连一声都不敢出，怕惊了楼下，怕惊了满城那些替佐藤盯着他的眼。他只是看着那只在风里轻轻抖动的纸鹤，看着看着，一滴水，从他脸上落下来，砸在纸鹤的翅膀上，洇开一小团，那翅膀就再也扇不动了。
就一滴。
然后他伸手，从怀里，掏出那块旧怀表。
黄铜的壳，磨得发亮。他拧开表把，开始上弦。
平日里，他上弦上得又快又匀，那是咸鱼的做派，是刻在骨头里的一个习惯。这一回，他上得很慢。一圈。停一停。又一圈。发条在指腹底下，一分一分地紧，一分一分地沉。
他救过谢教授，救过一船撤退的人，救过牢里那些从没见过面、也永远不会知道他名字的同志。他这双手，从死神的指缝里，抠回来过那么多条命。
偏偏这一条，就在他眼皮子底下，他伸手，够不着。
连拦一拦，让她别替他去死，他都拦不住。
发条上到了头。已经紧得再拧不动了。他的手指，却没停。他就着那点从窗缝漏进来的天光，眼睛望着别处，指头还在一分、一分地，往里拧。
“啪”的一声轻响。
弦，断了。
表针不走了。停在了不知哪一刻上。
他捏着那块再也不会动的怀表，坐在满楼的旧书和满窗冷雨的淅沥里，一动不动。从这一夜起，樱花，成了他心口一道结痂的疤。往后每一年，樱花开的时候，他都得独自站一站——站给一个没人知道的人。
他不知道自己在暗里坐了多久。
楼板“吱呀”一声，有人上来了。
是曼丽。她眼睛肿着，手里端着他那只枸杞茶缸，胳膊上，还搭着他那件缝了内袋、平日揣怀表的旧棉袄。
她看见丈夫对着掌心一只纸鹤枯坐着，脸上没有泪，比有泪还叫人心慌。
她什么都没问。
她走过去，把那件旧棉袄，轻轻披在他肩上。又把那缸早凉透了的枸杞茶端下去，添了滚水，重新沏得热热的，捧上来，塞进他手里。
“喝口热的。”她就说了这么一句。
她不懂。她不懂那纸鹤，不懂那怀表为什么停了，更不懂她这个成天躺着装废物的男人，心里究竟塌了怎样的一块。她什么都不懂。
可她懂——他心里，有一块，塌了。
她也不再多说，就在他身边，挨着他，坐了下来。楼下的焦味散了，风卷着腊月的寒气，从窗缝里钻进来，扑在两个人脚边。她把头，轻轻靠在他肩上，陪着他，在这黑漆漆的阁楼上，一坐，就坐到了天亮。
天光大亮的时候，陆行舟站起了身。
他把那只飞不动了的纸鹤，托在掌心，看了最后一眼。又从贴身的衣襟里，取出一片干枯了的樱花瓣——那是樱子从前夹在书里、送他的。他掀开怀表的表盖，在那卷从不离身的胶片旁边，腾出一点地方，把纸鹤和花瓣，一并，小心地，收了进去。合上盖子。贴身放好。
从此，随他一辈子，再不离身。
他走到窗前，推开那道缝，望向院墙外那株樱树。腊月里早落尽了叶，一夜冷雨过后，只剩下光秃秃的、黑黢黢的枝，挂着残冰。
他站着，望着那株空了的树。眼神里，那点藏了两年、一直滚烫着的东西，正一分一分地，冷下去，凝住，凝成了另一样东西。
一个字。
杀。