朝天门往上，石梯爬到半坡，有一爿纸行，招牌两个字叫煤烟熏得发乌。
陆行舟进门，跺了跺鞋上的泥。伙计问他要什么货，他说找任账房盘一笔旧账。
后进天井旁一间小屋，一个瘦老头坐在算盘后头，鼻梁上架副断了一条腿、用棉线缠着的老花镜。见他进来，头也没抬，手底下算珠拨得噼啪响。
官堆纸，要几刀？老头问。
三刀。陆行舟答，另加一刀毛边。
算珠停了。老头从镜片上头看他，看了两息，才伸手把门后的竹帘放下。
这就是他在重庆的新线。代号他不知道，只晓得唤这人任小楼，账房先生，管着义丰纸行进进出出的账。老周还押在上海的牢里，隔着一条长江、几道封锁线，那根从前攥在老周手里的线头，如今递到了这只拨算盘的手上。
屋子不大，一张账桌，半墙账簿，靠窗一只煤炉温着水。陆行舟扫了一眼，把这间屋、这个人，一并收进记忆里。任小楼六十上下，指节粗大，是常年打算盘磨出来的；可他递茶那一下，手稳得没一丝抖——这不是账房该有的手，是刀口上滚过来的手。陆行舟心里有了数：这条线，看着是米面油盐里的老账房，底子怕是比他还老。
任小楼给他倒了半盏酽茶，自己不喝，两手笼在袖子里。
上海的事，我听说了。他开口，声气不高，像在念一笔平常的流水账，那位……小姐的事，也听说了。
陆行舟捏茶盏的手，紧了一下。
我不宽你的心。任小楼道，干这行的，宽心的话都是假的。我只跟你交个底——你到重庆，不是来歇脚的。这潭水，比上海浑。
外头石梯上，有防空警报拖着长音响过，又歇了。是解除的信号。老头等那声音散尽，才接着说。
上海那本账，好歹是明的。他拨了一颗算珠，日本人要你的命，明码标价。重庆不一样，这儿的刀，裹在袖子里递。没有明面上的日本人，可自己人算计自己人，比日本人还阴。军统里头，戴老板的人分着派；军统跟中统那帮cc系的，又争得眼红。争到什么份上？——为着抢一口功、讨上头一句夸，什么筹码都敢往桌上押。
押到人命上了。陆行舟接。
聪明。老头从算盘底下抽出一张裁得极小的纸条，推到他面前，随即又就着油灯点了。看一眼，记住，是陆行舟的老本行。
那上头，是一串名字，末了三个字：待处理。
这些人，关在白公馆、渣滓洞那几处。任小楼的声音压得更低，有咱们的同志，也有不肯低头的旁人。案子大半是老案、悬案，本可拖着不办。可眼下内斗白热，哪一派想在上头跟前立个功、表个态，最省事的法子是什么？
拿这份名单开刀。
老头点头，杀几个共党要犯，是最现成的投名状。今儿这派要立功，明儿那派要表态，名单上的人，就是随时能拖出去填坑的。今天还好端端关着，明早一纸批文下来，人就没了。
上月就有一桩。任小楼重新拨起算珠，一颗一颗，像在数日子，渣滓洞提了三个人出去。案子搁了两年没动静，偏赶上一位处长要往上挪一挪，缺个见面礼。三个人，一夜。第二天，那位处长的调令就下来了。
他把算珠往回一抹，噼啦一声，全归了零。
那三个里头，有一个是咱们的人。刚二十三。
陆行舟盯着那归了零的算盘，半晌没吭声。二十三。跟樱子，一般大。
屋里静了静。天井上头，一线灰白的雾光漏下来，落在算盘上。
组织要你做的，任小楼一字一顿，是把这份名单上，该保的人，尽力保下来。
陆行舟没说话。
你新调进本部那个科，老头看着他，经手的，正是这一路的卷宗、批文、归档。名单要动，得从纸上走；纸，从你手边过。
这话说得轻，分量陆行舟却掂得出来。
一张纸，一支笔。勾一道、压一日、错一个字，都连着一条活生生的命。保，不是拍桌子喊一声刀下留人——他但凡露出半分心疼这些，第二天进渣滓洞的，就是他自己。他得在两派互相攥着刀子的缝里，让这份该杀的名单走不动、判不下、拖成一笔谁也不愿沾手的烂账。一步走对，救的是人；一步走错，先搭进去的是他，再是这条线，再是名单上所有他本想保下的人。
他做过掮客，做过棋子，做过日本人刀尖上那条鱼。可从前那些时候，赌的多是他一个人的命。这一回不一样。名单上每一个名字底下，都坐着一个还在牢里数日子的活人——他们不晓得有个素不相识的人，正拿一支笔替他们跟阎王拖时辰；他们连他姓什么都不会知道。他多拖住一日，是他们多活一日；他一步踏空，是他们一块儿去填那个坑。
我一个人，保不下一整张名单。他低声说。
保不下。任小楼不否认，所以别一个人硬扛。这潭浑水，你要学会借它的劲。谁想拿这名单立功，你就让另一派觉着——这功里有诈，这刀砍下去要溅他一身血，让他们自己拦着自己。你是那只拨算盘的手，不是那把刀。记住了，账房从不亲自去讨债。
陆行舟懂了。
还有一句。任小楼声气又低下去，本部那地方，督察室的眼睛，比76号还密。你翻谁的卷宗、在哪一页多停了半息，都可能有人替你记着。你要保人，先得让人瞧着你是在办差、在替上头分忧——最好，是在替某一派。让他们抢着用你，你才好在他们眼皮子底下，动那点手脚。
把自己也当成一枚他们能用的筹码。陆行舟说。
对喽。老头难得露出一点笑，眼角的褶子挤到一处，咸鱼卖得俏，也得挂在明面上晾着，谁瞧着都想拿回去下锅。
临走，任小楼塞给他一沓毛边纸，压着账。往后要接头，还是买纸。缺货，你就多等两天。
回去的路上，雾更重了。石梯滑，一个挑水的棒棒佝着腰，一步一喘往坡上挪，扁担压得吱呀响。陆行舟跟在后头，走得慢。
樱子的事，过去还没多久。他到这时候，才真真切切明白一桩事：守灯的人，是注定要一次次心碎着，还得往下守的。上海那盏，他守了六年，守到樱子替他去死，守到他只能折一只纸鹤还她。原以为撤到后方能喘口气，转过身，又是一副更沉的担子压上肩——这回压着的不是一个人，是一串名字，一串随时会断的命。
他摸了摸胸口。怀表在那儿，夹层里那片干枯的樱花瓣，隔着衣裳，硌得心口生疼。
渣滓洞里那个二十三岁的同志，他连名字都没能记住。往后这样的名字，还会有一串。他记不过来，也救不过来——可他偏偏坐上了那么一个位置，能替这串名字里的一些人，多争出一口气。争一个，是一个。
他没停步。守灯人，本就没有停下来的份。
新科室在曾家岩，一间堆满卷宗的屋子，成天散着旧纸和霉味。陆行舟坐下没几日，那一路的档案，果然从他手边淌过。方鉴清早随本部迁来了重庆，管他的还是这位老科长，一样的胆小、一样的多一事不如少一事——把最烫手的卷宗，都乐得推给这条沪上来的、老实肯干的咸鱼。
那天午后，一摞待归档的卷宗压到他案头。最底下，一册薄薄的、蓝皮的簿子，封面上四个字：待处理者。
来了。
任小楼说得没错——名单要动，得从纸上走，这纸真就淌到了他手边。他没急着翻，起身给茶缸续了水，顺道把门口过道扫了一眼，才慢条斯理坐回去，摆出一副例行归档、多一事不如少一事的懒散样子。
他翻开，一页一页往下看。照相式的记忆，把每一个名字、每一行朱笔的批注，都一并收进脑子里。名字很多，密密麻麻，一行压着一行。
翻到最末一页，末尾一个不起眼的名字上，他的手指停住了。
那个名字，他在上海听人提过一回。是老周说的——老周年轻时候，出生入死的一个老战友。