《西南商报》的中缝，一连两期，登着同一格广告。
「济生和药材行，坡上老号。新到川贝母三十斤，云茯苓上等，一概地道，午后应市。」
寻人启事停版，换上药材行的广告，是几天前的事。今天这一期，格子还是那个格子，字却动了两处：川贝母的数目，从三十斤改成了五十斤午后应市，改成了辰刻应市。
陆行舟把三期报纸在桌上叠齐，借着倒茶的工夫，眼睛在字缝里走了一遍。
药价没涨，铺子没挪，一格广告，五天改两处。卖药的改数目，算是进了新货；改时辰，图个啥？
武汉旧档那套式样里，启事后头，原本还附着一页商启体。启事是叫人看的，商启是叫人数的——数目对日子，时辰对班次。
这格豆腐干大的广告，还是那张网的嘴。只是换了一副牙口。
窗外雾气贴着玻璃爬，科里两只炭盆刚生上火，呛人。蒯玉书抱着卷宗从他桌前过，瞟了一眼：陆老弟看报看得这么细，中缝里还能抠出金子来？
看看药价。陆行舟把报纸折好，压进一摞待誊的电稿底下，内人要炖梨水，托我打听哪家川贝便宜。
蒯玉书笑着走了。桌上那缸枸杞茶，照旧温吞。
富春霖那头，也没闲着。
截收的密电，照旧走译电科誊转。这几日卷宗里多出一沓新东西——电监科外勤的盯梢日志。富春霖亲自抱上楼来，进门先散了一圈烟。
陆老弟，劳驾。他把卷宗往桌上一码，行话一串接一串，野台子逢五逢十开机，指法没换，呼号倒换了两茬，滑得很。方位我钉死了，南岸，跑不脱。可地面上的交通，班期就是对不出来——报上那格广告，我疑心是他们挂的班期牌。式样比对归你们科管，烦请照章录个底，给我存卷。
里间的方鉴清隔着门板应声：照章办，照章办。录完即还，原件我科概不留存。
生怕多沾一个字。
日志记得极碎。顺着报馆广告部的底单，外勤摸到了较场口——济生和的广告，不是铺子里的人去登的，是较场口一爿茶馆的堂倌代办，连广告费都从茶馆柜上垫付。堂倌姓权，叫权久安，四十来岁，光棍一条，在那爿茶馆跑了六年堂，街坊都说他手脚勤快，人面熟。
外勤两班倒，蹲了六天，记下三千字的流水账：几时生火，几时下板，茶客几拨，谁坐了多久，权久安几时抹桌，几时擦碗。末了一行结论：未见异常。
底单后头还夹着一页济生和的底细。字号开了七年，东家纪蓬洲，自报闽侯人氏，同业公会挂着名，铺面三间，伙计四个，生意做得敞亮，城里好几家公馆的滋补药材，都归他一家包送。
陆行舟一页一页誊。誊到第三天那页，笔尖慢了半分。
第三天上午，靠窗那张方桌，盖碗的碗盖斜搁，碗嘴朝街。晌午来了个抓草药的跛脚老汉，偏拣那桌坐，半碗茶没喝完就走，茶钱压在碗盖底下，权久安收碗，收得比哪一桌都快。
第五天，同一张桌，碗盖翻正，碗嘴朝里。一整天，那桌干干净净，没人去坐。
碗嘴朝街，是有货；碗嘴朝里，是没货。堂倌摆碗，来人看碗，东西在茶钱底下过手——取送两头，连一句话都不用搭。
外勤蹲了六天，记了三千字。这套章法就睡在流水账的字缝里，睡得安安稳稳，没人喊它起来。
陆行舟一字不添，一字不改，照章誊完，落款处签了两个字，卷宗原样奉还。
火候不到，看见了，也得当没看见。
济生和在坡上，离较场口两条街，青石门脸，黑底金字的招牌，柱子上一副老对子：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。
陆行舟去，是奉了太太的令。秋深了，吊脚楼夜里进风，隔壁李家娃娃咳了三宿，曼丽要炖川贝梨水，指名要济生和的货：太太们都讲，他家的川贝地道，别家的是石头粉子充数。
铺子里药香扑脸。楠木柜台擦得能照见人影，戥子是白铜的，里间铡刀切药，笃、笃、笃，又稳又密。
东家亲自坐堂。五十上下，团脸细眼，绸面马褂，袖口露着半截金表链。见着穿军装的进门，人先从柜台后头迎了出来，拱手拱得圆熟。
长官光临，小号蓬荜生辉。官话裹着闽腔，一个字一个字，裹得很匀。
陆行舟只买二钱川贝。纪老板亲自上戥子，戥杆抬得平平的，让他验了星，称足了又添一撮：添头，不算钱。长官衙门里当差，坐得多，走得少，湿气重——伙计，包一包苍术，送长官回去熏屋子。
这怎么好意思。
使得使得。纪老板笑得两眼眯成缝，小号做的是长久生意，交的是长久朋友。长官往后府上要用什么，捎个话，坡再陡，小号也送上门。
推了两回没推掉，只好收了。出门时纪老板送到阶沿，还立在那儿拱手，一直拱到他拐过街角。
下坡的路上，陆行舟把那口闽腔在耳朵里过了一遍。
他在上海听过真闽商说官话，乡音是压不住的，越急越往外漏。这一位不同，闽腔套在官话外头，套得太匀——匀得过了头。真乡音是漏出来的，他这一口，是穿上去的。
再有，买二钱川贝的散客，犯不上东家亲自称戥子；穿军装的散客，更犯不上送出阶沿。客气得这么周到的铺子，做的怕不只是药材的生意。
他捏着那包白送的苍术，慢慢往坡下走。
梨水在炉子上咕嘟，满屋子清甜。
曼丽盘腿坐在竹椅上剥橘子，先验收了那包川贝，捏起一粒对着灯看，点头：怀中抱月，是正经货。又拎起那包白送的苍术，眼睛一亮：还有添头？陆行舟，你几时也会讨价还价了？
人家硬塞的。
塞得好。她把苍术宝贝似的收进柜子，嘴上照例没闲着。白日里她去赵太太家凑了半下午的牌，输了三毛钱，闲话倒赢回来一箩筐。
当家的，你今朝去的那个济生和，晓得伐，人家生意做得才叫大。她把一瓣橘子塞进嘴里，赵太太讲，城里好几家公馆的药，都归纪老板包。顶巴结的是观音岩上头那家——参议老爷的公馆。人家纪老板，月月初二、十六，亲自登门送川贝，盒子上扎红绳绳，雨落得再凶也不脱空。你讲讲，生意做到这个份上，啷个不发财嘛。
初二、十六？陆行舟往炉膛里添了块炭，头也没抬，记这么清爽。
赵太太亲眼看见的呀，她跟参议太太一道打牌的。曼丽把橘子皮丢进炭盆，滋啦一声，一股子清苦香，哦哟，参议太太还讲，纪老板懂规矩，东西送到二门就止步，从来勿乱走一步。这种生意人，哪家勿欢喜？
陆行舟嗯了一声，拿火钳拨炭。
存了几个月的那几笔账，在脑子里自家对上了榫。
野台子，逢五逢十，后半夜开机。送药，初二、十六，雷打不动。初二进的货，初五上的天；十六进的货，二十上的天——当中隔的三四天，是墙里头那点东西誊出来、编成码的工期。
富春霖测了半个月的向，三张皮对不拢：广告改字的日子、茶馆过手的日子、台子开机的日子，各是各。今夜炭盆边一句闲话，把第四张皮送来了——四张皮一合，一条完完整整的交通班期，躺在那儿。
电监科两班倒蹲了六天，不如太太们一圈牌。
那张网织的人，防军警，防测向车，防生面孔，防了个滴水不漏；千算万算，算不到一群围着炭盆嗑瓜子的太太，一句讲排场的闲话，就把他的班期钉死在了牌桌上。两张网，谁也不认得谁，今夜在这只炭盆边上，隔空碰了一回手。
碰赢的那张，自己还不晓得。
他往炉膛里又添了块炭。这句闲话怎么送出去、几时送出去，得等一个照章的由头，急不得。
对了，曼丽拍了下手，又想起一桩，赵太太还讲，纪老板这个人，风雅得很咧，勿光会送药——他跟公馆里那位管笔墨的书启先生顶谈得来，一坐就是半日，又是字画又是碑帖。药材行的老板跟摇笔杆的交朋友，你讲稀奇伐？
陆行舟拨炭的手，停了半息。
那位先生，姓啥？
姓须。