灶上那锅红烧肉，照例又糊了边。
曼丽把砂锅端上桌，自己先叹了口气：“唉，这重庆的火候，跟上海就是不一样。你将就吃。”
这一回，他没等她叹完，先伸筷夹了一大块。肉底焦了一层，甜里带着点苦。他嚼着，点头：“比上回强。”
“骗鬼。”她拿筷子敲了下他的碗沿，人却坐下来，眉眼是舒展的。
窗外头有远远的鞭炮声，零零星星，也不知谁家又在放。这些天，山城的鞭炮就没断过。街上传得神乎其神，说日本人在南边挨了炸，撑不了几个月了。卖菜的、抬滑竿的、防空洞里那些老街坊，见了面头一句都是——快了，快了。
曼丽给自己盛了半碗饭，扒拉两口，话匣子就开了。
“今儿个我上较场口，碰见楼下卖针头线脑的刘嫂，”她说，“她跟我讲，等仗一打完，她男人就不跑滑竿了，攒的那点钱，盘个小铺子，卖点洋线、扣子、雪花膏。我一听，嘿，这主意好。”
“防空洞里那几个太太，也都在盘算。”她扒着饭，越说越快，“张家婶子说要回江浙老家买两亩水田；李太太念叨着开个茶馆；连管仓库的赵三嫂，都盘算着攒钱送她小子上学堂。人人心里头，都揣着一本仗打完往后的账。我一路听下来，我就想——那我呢？我姚曼丽，往后又该过个什么日子？”
陆行舟给她夹了一筷子豆芽：“你也想盘铺子？”
“咋不想。”她眼睛亮起来，“你说我这手艺，别的不成，收拾个铺面、招呼个客人，我在行啊。仙乐斯那会儿，多少阔太太的脾气我没伺候过？开个小杂货铺，卖点针线胭脂，街坊邻居的生意，我一准儿做得红火。”
她越说越来劲，筷子在空里比划。
“铺子不用大。门脸儿这么宽就够，后头带一间屋，住人。前头做买卖，后头开火。你呀，”她拿筷子点点他，“你就别去那个什么科了，天天早出晚归，回来一身烟味。你就坐柜台后头，替我记记账、收收钱。你不是算账最灵光么。”
陆行舟“嗯”了一声，低头扒饭。
他确实算账灵光。只是他算的那些账，从来不敢让她知道。
“住的地方也得换。”曼丽自顾自往下盘，“这吊脚楼不成，一到梅雨天，墙上全是水珠子，被子潮得能拧出水来。等太平了，咱寻个正经院子，带天井的那种。天井里搭个葡萄架，夏天扯张凉席，摇着蒲扇……”
她说着，自己先笑了。
“葡萄架底下摆张小桌，你喝你的枸杞茶，我纳我的鞋底。收音机里放着戏，太阳暖烘烘的，晒得人打盹。晌午我烧一锅饭，喊一嗓子，你就从铺子里回来了……”
“你笑什么。”
“我笑我自个儿。”她夹起一块糊肉塞进嘴里，含含糊糊，“打认识你那天起，我就没在一个地方，睡踏实过两年。上海、租界、又是重庆……搬来搬去，箱子就没解开捆过。我这心里头，一直悬着，跟这吊脚楼似的，底下是空的。”
陆行舟握筷子的手，慢了一慢。
“我就想啊，”曼丽的声音软下来一点，“等这仗打完，咱能不能，寻个地方，把根扎下去。不用多好。有个铺子，有个院子，晚上不跑警报，夜里不提心吊胆——听见敲门，是收房钱的、是串门的，不是……”
她没往下说。这些年那些半夜的敲门声是什么，她见得比谁都多。
陆行舟没接话。他把砂锅往她那边推了推。
窗外的鞭炮又响了一串。曼丽支着下巴，望着那扇糊了旧报纸的窗，眼神飘出去很远。
“我娘走得早，”她说，“我爹是个船工，一年到头在江上漂，我打小就是在人家屋檐下、在戏班子里、在堂子里长大的。我这辈子，就没有过一个……自个儿的家。”
她转回头，看着他，笑了笑，那笑里有点不好意思。
“当家的，我不图你升官发财。你在外头是什么陆少校、陆书记，我不懂，也不问。我就图……仗打完了，你能天天回家吃饭。哪怕天天吃我这糊锅的红烧肉。”
陆行舟抬起眼，看她。
灯是盏昏黄的煤油灯，火苗被穿堂风撩着，一晃一晃。她的脸在灯下，比在仙乐斯的追光里，好看得多。那时候她是台上的小金鱼，妆浓、笑亮、隔着一层玻璃似的；这会儿她素着脸，鬓角还沾着灶灰，说的却是这世上最实在的话。
跟着他颠沛了这么多年，什么苦都吃过，什么险都担过，替他挨过枪子擦身、替他挡过刀。要的，原来就这么一点点。
一个铺子，一个院子，一顿不用跑警报的晚饭。
他张了张嘴，想应她。可有些话，堵在喉咙口，怎么也吐不出来。
因为只有他知道，那个“等打完仗”，后头接着的，不是院子，是天津。
郑百川这半年，话里话外，已经透了三回口风。内战的阴云压下来，军统这架机器要往华北挪，站长惦记着他这条“旺主的福将”。调令还没下，可他这颗钉子，已经嗅到了下一片要钉进去的墙。仗打完的那一天，别人是收梢，是回家；他是拔了这里的钉，钉进下一个战场去。更冷，更长，更没有尽头。
他给不了她那个铺子。给不了那个带葡萄架的天井。他连今晚这顿饭，能安安稳稳吃到底，都没个准。
“咋不说话？”曼丽推推他，“我说的这些，你是不是嫌我瞎盘算。”
“没有。”陆行舟摇头，“挺好。”
“我知道你嫌我。”她撇嘴，“你心里指定想，仗还没打完呢，这婆娘就先做上梦了。可我不做梦不行啊，当家的。这些年提心吊胆惯了，你不许我夜里揣个盼头，我睡不着。”
“许你。”他说，“怎么不许。”
他夹了一筷子肉，放进她碗里。
“葡萄架，”他说，“得搭朝南的。朝南晒得着日头，葡萄才甜。”
曼丽眼睛一下就弯了：“对对对！还是你懂！”
“铺子的账，我替你记。”他低着头，声音平平的，“你就管招呼客人。招牌得起个亮堂的名字，客人才记得住。”
“那还不好起？”她眉飞色舞，“就叫‘金鱼记’！小金鱼的金鱼。你说好不好听。”
“好。”他嘴角动了一下，“就叫金鱼记。”
“那敢情好！”她笑得合不拢嘴，“我就说嘛，咱俩，一个管里一个管外——”
“等打完仗的。”陆行舟轻轻接了一句。
这四个字，他不是头一回说。上海的时候说过，租界的时候说过，每一回她盼着安生日子，他都这么应。那时候，是哄。这一回，他心里比谁都清楚，这四个字后头拖着多长的一条路——可他还是，又一次，轻轻地，把它应了下来。
没有戳破。她眼里那点光，他舍不得。
曼丽被这一句哄得眉开眼笑，扒了两口饭，又想起什么，把筷子一放，脸就红了。
她凑近了些，声音压得极低，几乎是咬着他耳朵说的——
“当家的……我还想着，那院子里头，”她的手，无意识地按了按自己的小腹，“等太平了，咱……添个胖娃娃。你说好不好。”
陆行舟握着筷子的手，停在了半空。
一块肉，夹起来，没能放进碗里。
耳朵里嗡的一下，别的声音都远了。他想起另一个人，另一盏灯下，那个总是垂着眼、说话轻声细气的姑娘。她也曾这样，红着脸，说过一句几乎一模一样的话——等打完仗的孩子。
那句话，他没能应。后来，连人，都没能留住。
他想起自己这颗随时可能变成别人的命的钉子。想起箱底那几页黄了的绝笔。一个身家性命都不是自己的人，怎么敢，去押上一个孩子的命。那孩子生下来，跟着一个随时会曝、随时会死、随时又要连夜奔赴下一座城的爹——
他张了张嘴。
喉咙里干得发紧。灯芯爆了个小小的火星。
曼丽等着，一双眼睛亮晶晶地望着他，满是盼头。
他终于，把那个字，从牙缝里，极艰难地，挤了出来。
“好。”
那天夜里，后半宿，雨没来，风倒起了。
曼丽睡熟了，睡得很沉，嘴角还挂着点笑。陆行舟躺在她旁边，睁着眼，听风刮过吊脚楼的木缝。
叩、叩叩。
后窗上，传来三长两短的一声轻叩——是那个只在最紧急时才会响的暗号。