坡下那条街，一夜之间摆满了摊子。
竹床、藤椅、碗柜、皮箱，顺着石梯一级一级往下排，从坡腰一直排到江边。卖家什的都是下江人。苏白、扬州腔、宁波话，混在满街川音里，八年都听惯了的调子，这几日格外密。
仗打完还不满一个月，还乡的潮，先从家什上起了头。
家什上贴着红纸条，字写得都体面：樟木箱一口，杭产藤椅两把，白铜手炉一只。有的干脆不标价，人往摊子后头一坐，抱着膀子等人问。锅碗瓢盆摊在竹席上，洋瓷面盆摞成塔，还有一架留声机，摇把擦得锃亮，摆在最当眼的位置，半天没人敢问价。有识货的凑近了看，背着手围它转了两圈，终究没敢开口。摊主也不招呼，掏出块绒布，把摇把又擦了一遍。
陆行舟下班回来，照例打这条街过。
一个收荒匠蹲在樟木箱前，伸出两根指头。箱子的主人是个中年妇人，一听就跳了起来：这口箱子，民国二十六年从镇江挑出来的，跟着我跑了八年反！就值这个数？
收荒匠慢悠悠磕了磕烟杆：太太，八年前的价，你寻八年前的人去讲。光这几日，樟木箱我就收了十七口。你不卖，后头还有二十七口。
妇人不响了，回头望那口箱子。铜锁擦得亮亮的，锁鼻上还拴着一截红头绳。她伸手把那截红头绳捋了捋，捋直了，又松开。收荒匠蹲在原地装第二锅烟，不催。这一行如今不兴催——多蹲一刻，价钱就矮一分。
覃水生挑着一担空桶站在石梯上看热闹，见了陆行舟，咧嘴一笑：陆先生，你看嘛。这条街，走一家，我就少挑一担水。再走下去，我这副肩膀，要挑到别处吃饭去喽。
陆行舟笑笑：挑水的，还怕没人吃水？
吃水的人在，吃得起两担的人少喽。覃水生把扁担换了个肩，下江人讲究，一天两担。川人自家过日子，一担对付三天。他说完自家先笑了，晃晃悠悠下坡去，空桶磕着石梯，一路咣当。
书摊在街角，最不打眼。
两块门板搭在条凳上，书码得整整齐齐，一摞一摞，用纸捻拴过。摊子后头坐着的老先生，蓝布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边，人清瘦，腰板却直。
陆行舟认得他。坡上坐馆的饶先生，饶蕴山，给街坊的娃娃开蒙，哪家有个红白帖子，也都请他动笔。
饶先生，这是——
回去了。饶蕴山站起身，拱了拱手，杭州。
他说得平平常常，像说明日要落雨。
书摊分了两处。门板上摊开的，是卖的；脚边一口木箱，钉了一半，是带走的。箱子不大，一口箱子，装一个教书先生的家底。
陆行舟蹲下去翻。旧课本、字帖、诗文集子，还有几册手抄的讲义，蝇头小楷，一笔不苟，页角都用指头捻得起了毛。讲义里夹着学生的窗课，朱笔圈点，圈得密的是好句子；页边偶尔一行小字批语，墨色深深浅浅，看得出不是一年写下的。门板另一头码着蒙书，《三字经》《千家诗》，封皮叫娃娃们的手摸得乌亮。
先生的书，也舍得卖？
卖，是好听的说法。饶蕴山笑了笑，半卖半送。书这样东西，压在箱底是死的，散出去，落到识字人手里，才是活的。带不走喽——船票金贵，行李论斤两，人都恨不得把自己拆开来称，何况书。
陆行舟拣了几摞。一部诗集，两册字帖，一套手抄讲义。价钱是饶蕴山随口报的，贱得近乎白送。他没还价，照数给了，又添了一点，只说是给木箱钉钉子的工钱。饶蕴山推了两下，收了，回手往他那摞书上又压了两本：搭头。
陆行舟翻开一看，是字课图说，画着犁、耙、舟、桥，一页一物。
卖不掉的。饶蕴山说，娃娃书。还乡的顾不上，留下的买不起。先生拿去，日后或有用处。
两人就着书摊，说起了回家。
饶蕴山是杭州人，家在城里一条巷子里。民国二十六年底带着一家人出来，江西、湖南、贵州，一路教蒙馆糊口，教到重庆，一住六年。
出来的时候，小儿才到我腰这里。他比了比，如今在坡上帮人管账，一口重庆话，回去怕要叫街坊笑。
家里可还有人？
有个胞弟，守着老屋。前月来了信，说屋子还在，就是漏。饶蕴山顿了顿，漏不怕。屋子在，就好。
陆行舟点头。
回去还坐馆？
这一个字，饶蕴山答得极快，手艺就这一样。杭州城里蒙馆多，挤一挤，总有一张桌子。挤不进，就在自家门洞里摆一张。教了半辈子书，别的本事没有，认得的字，兵荒马乱里一个没丢。
后半句他说得很慢，像是把家底盘点了一遍，才敢说出口。
饶蕴山从脚边木箱里，取出一部书来。青布函套磨得发白，抽出来，是部集子，只剩上半部，断口的纸毛了边，让人拿浆糊仔细托过。
过衡阳的时候，掉了一箱书。他摩挲着那半部，捞回来的，就剩这些。配了八年，配不齐喽。
他把书放回箱里，手在函套上按了按。
书比人，经不得逃难。人磕磕碰碰，总还能囫囵着走到今天。书掉了半部，就永远是半部了。
说完他自己先笑了一声，笑得极轻，伸手把箱盖掩了掩，像给什么盖了层被。
陆行舟没接话。街上的吆喝声一阵一阵，卖家什的、还价的、招呼熟人的，滚成一片。
说话间，又有人凑到摊子前，问的不是书，是船票——把饶蕴山当成了消息灵通的先生。
船票，是眼下全城最热的两个字。
轮船票，船行门口天不亮就排起长龙，排到晌午，窗口挂出一块的牌子，人散了，明日再排。黑市上有票，价钱翻着跟头往上蹿，今日问是一个数，明日再问，又是一个数，隔一夜能差出小半月薪水。木船也涨，连下水的盐船都有人搭，人挤在盐包上头，一坐十来天，只求是往东走。码头茶棚的生意倒好起来，排队的人轮着去买一碗，碗还回去，人还钉在原地。有人拿粉笔在青石板上写号头，一人认一个数，夜里裹着铺盖睡在号头上，生怕天亮叫人抹了去。
有人卖空了一屋子家什，还凑不齐一家四口的票钱。也有人票都捏在手里了，临上船，叫人加价截了去，站在趸船上骂了半天，骂完，回头再去排队。
饶蕴山的票，是东家托人买的，还得等半个月。
等得起。他说，八年都等了，不差这十几天。
倒是从下江传上来的信，一封比一封叫人心里没底。先回去的人来信说，家乡是光复了，可好房子、好铺面，早叫先到的贴了封条；说是接收，钥匙进了哪个的口袋，天晓得。下水的船满载还乡客，上水来的信里，全是叹气。
两个字，就这么顺着江水，一站一站，传了上来。
街边茶馆里，摆龙门阵的把这两个字嚼来嚼去，声音压得低，笑得冷。说的人也不指名道姓，只说，说到要紧处，端起茶碗，拿碗盖刮一刮浮沫，话就断在那里。断掉的半截，听的人自家心里接得上。
陆行舟坐着听了一碗茶的工夫，没言语。这些话，他一句一句，都收进了心里。
天擦黑，他抱着几摞书往坡上走。身后那条街还没散，红纸条在晚风里一翻一翻。
吊脚楼里点了灯。曼丽蹲在一张竹凉椅跟前，拿布擦扶手，擦得起劲。
哪来的？
楼下张家婶子引荐的，下江人卖的，八成新！曼丽拍了拍椅面，你晓得好多钱？就这么点！下江人的东西，做工就是细——
她说到一半，自己停住了，想了想：阿拉好像……也是下江人。
陆行舟把书搁在桌上：你如今是半个重庆人。
啥子半个。曼丽白他一眼，顺口就把川音提了起来，老娘烫毛肚，比勾老幺的堂倌还地道。
她把布往椅背上一搭，又蹲下去看椅子腿：你莫说，做工真扎实。卖椅子那位太太，收了钱还教我，伏天拿湿布擦，莫暴晒。教完了，眼圈红红的，摸着扶手又站了一阵才走。她声音低了下去，东西到了我手里，我总要待它好一点。
吃饭的时候，她的话比平日少。
扒了两口饭，她说，白日里在街上遇见楼下的太太，一家子的票买着了，月底的船；又说防空洞口摆摊的那家宁波人，家什卖空了，明日就走旱路，先到万县再说。
走的人，一天多过一天。她给他添了勺汤。
陆行舟嗯了一声。
碗筷收了，曼丽在灯下擦手。擦了半天，像是随口一问：
当家的，满街的人都在还乡。咱们的船票，几时去买？