锚链是傍晚放下去的。
铁链子从船头哗啦啦往下走，走了很久，江底才咬住。民昶轮在江心停了，船身横过来一点，又正回去。机器一停，甲板上一下子静了，静得能听见水拍船帮。
大副从驾驶台下来，嗓子早喊哑了。“今晚泊江心。码头上排着七条船，检疫的还没上，明早天亮靠下关。”
统舱里有人问几点。
“天亮。”大副说，“几点，看江。”
货轮跟在后头，慢了半里，也在江心下了锚，船头对着民昶轮的船尾，隔着一箭水。喻子丹站在货轮的船头，军服扎得紧，朝这边望了一眼，没挥手。他只认签字，不认人。
陆行舟下了小艇。
江面在这里宽得很。对岸是浦口，黑压压一片，火车的汽笛隔着江过来，拖得长。江心泊着的不止他们两条，上下游还有几条，都是等靠埠的，桅灯一颗一颗，像坡上人家的窗子。小艇在这些船中间划过去，桨声很短。
签单在货轮上签。舱面上一张小桌，风大，喻子丹拿一块砚台压着单子。他的册翻到末页，箱号一行一个，从一号到末号，末号后头一道横线。他从头对到横线，对完，签。喻子丹签。货轮大副那一联，早签好了。
“明早靠岸，再签一回。”喻子丹说，“靠岸那一签，算南京的。”
“算南京的。”
“底舱那位，”喻子丹把砚台挪开，“饭吃了。人没讲话。”
陆行舟没往底舱那边看。底舱的门关着，门外坐着一个兵，枪横在膝盖上。舒万钧从汉口开始就在那里面。曼丽问起，他答的是晕船，到今天还是这两个字。
小艇上多了一个人。席之桓的随员，从民昶轮那边过来的，一身灰布中山装，手里一个皮夹子。他在货轮上等着他们签完，才开口。
“席秘书交代，明早船靠了，遗档先下。”他说话很平，一句是一句，“码头上有车。车直接进洪公祠，进库。库门的钥匙在席秘书手里。箱子进了库，喻队长的册跟陆先生的册一道交上去。”
“人呢？”
“人后下。”随员说，“员眷候通知。”
喻子丹把三联单叠好，收进册子。“箱子先下，我押到库门口。册交了，押运队的差事完。”
“完了。”随员说，“底舱那一位，跟箱子一道下，交给谁，席秘书定。”他翻开皮夹子，里头是一张油印的纸，字很小。“还有一条，席秘书叫带给各科的。官眷宿舍，按官阶分配。分不到的，自理。”
“自理？”
“自理。”随员把纸合上，“南京房子紧。先到的先占了。这是实话，不是官话。”
陆行舟应了一声，册子夹回腋下。货轮的甲板上有桐油味，是宜昌上来的那批私货漏的，一路漏到南京。
民昶轮的统舱里，这一条已经传开了。
传得比小艇快。他上舷梯的时候，方太太的嗓子隔着两层甲板就听见了。
“自理是啥意思？自理就是不管！老方在本部管一个科，分不到房子？”
钟太太的嗓子跟着上来：“按官阶分，老钟是科长。科长分几间？”
“科长跟科长还不一样。”方太太说。
牌桌摆在二等舱的走道上，四个人，牌没动，都停着。郑太太坐上首，富态，手里捻着一颗牌，不急。她等那两个人吵完一圈，才慢慢讲。
“急什么。”她说，“老郑托了同乡，城南看住了一处。等房子分下来再讲，分得好，住分的；分得不好，住自家的。”
“郑太太有法子。”方太太说。
“我不要法子。”赵太太在旁边插一句，“我要先睡一夜不晃的床。九天了，睡着都在下滩。”
没人笑。钟太太还在算科长分几间。
“陆太太呢？”郑太太把牌搁下，看曼丽，“陆先生是席秘书面前的人，总有一处。”
曼丽没接“席秘书”那三个字。她坐在下首，手里捏着一张牌，眼睛望着舱窗外头。窗外是江，江那边是灯。她把那张牌翻过来，又翻回去。
“自理。”她说。
“自理有啥好？”方太太说，“自理就是自家掏钱。”
“自理就是自家想法子。”曼丽说，“自家想的法子，自家住。分的房子，人家讲住二楼就住二楼，讲跟哪家合就跟哪家合。自家想的，我要天井就要天井。”
她讲这话的时候，眼睛亮了一下。赵太太在旁边看见了，笑了。“陆太太在船上讲了三天天井。”
“讲三天，讲到南京了。”曼丽把牌一推，“不打了，我头晕。”
她不晕。船泊着，水稳得很。她起身的时候，郑太太看了她一眼，那一眼是官太太看一个不懂事的人的眼神，带着一点笑。曼丽没理会。她从走道那头走过去，鬓边一缕头发散了，她没拢。
陆行舟在舱门口。她走过他身边，没停，压着嗓子讲了一句：“甲板。”
甲板上风大。
五月中的江风，吹在脸上还是凉的。船身横在江心，南岸那一片是下关。天还没黑透，灯先亮了。码头上的灯一排，岸上的灯一片，再往上，山那边还有一层。灯多的地方是码头，灯稀的地方是城。
他在栏杆边站着。
江是往下走的。江水从船底下过，过了船，还往前走，走过下关，走过镇江，走到上海。上海在下游。提篮桥在上海。那一座牢里的人，牌子换过了，看守换过了，墙没换。墙里的人不晓得今夜江上泊了一条船，船上有一个人在看下游。
他没往下游看。下游是黑的，没有灯。他看的是下关。
码头上那一排灯，他数了一遍。十一盏，中间缺一盏，缺的那一处黑着。缺口左手是货栈，右手是趸船。明早车来接箱子，停的该是缺口那一头。他把这个记下了。记下了也没有用，只是四年抄字的人，看见什么，就记什么。
胸口那一枚东西他没去按。江风把大衣吹得贴在身上，那一枚硬东西的边角自家顶了一下，他晓得它在。
曼丽从舱里出来，抱着一个包袱。
包袱是被子的一角裹的，布上还有吊脚楼那间屋的潮气。她在他旁边蹲下，把包袱搁在甲板上，一层一层解开。里头是一盏灯。桐油灯，黑陶的，灯座上一道磕痕，是前年冬天她摔的。捻子还在，烧过的那一截黑着。
“压了九天。”她说，“灯油倒干净了，还是渗出来一点。”
她从袖口里扯出一块布，是那块擦桌子的布，一路带着。她把灯座擦了一遍，把磕痕那一处多擦了两下。擦完举起来，对着下关那一片灯看了看，灯座黑，映不出光。
“南京有电灯。”她说，“方太太讲的。洪公祠有，颐和路家家都有。这一盏，怕是用不上了。”
“用得上。”
“哪里用得上？”
“天井里。”他说，“天井里没有电灯。”
曼丽把灯搁在膝盖上，没讲话。江风把捻子那一截黑的吹得动了一下。
“你倒晓得我要天井。”
“你讲了三天。”
她哼了一声。哼完，把灯捧起来，又擦了一遍，这一遍擦的是灯口。擦完，她站起来，跟他并排靠在栏杆上，灯捧在手里。
“当家的。”
“嗯。”
“重庆四年，点的是这一盏。”她说，“收旧货的上坡称东西那几天，我怕它叫人拎去挂秤钩，头一个包起来的就是它。到了南京，人家点电灯，我们点桐油，人家笑话。”
“笑话就笑话。”
“我不要人笑话。”曼丽说，“南京到了，灯要换一盏。”
她讲得很轻。灯捧在手里，却没有松。
他没有接话。
下关那一片灯亮着。船泊在江心，离岸还有一里水，灯在水那头，一盏一盏，连成一片，数不清。码头上的灯排成一行，是明早靠岸的地方。岸上的灯一片，是要住下去的地方。再往上那一层，是城。
换的是灯。他想到这里，停了。
曼丽把灯抱在怀里，转身回舱。她走了两步，回头。
“明早几点？”
“天亮。”
“几点算天亮？”
“大副讲，看江。”
她进舱了。舱门在她身后合上，灯的影子在门缝里晃了一下，没了。舱里方太太的嗓子还在，还是二楼那一句，钟太太没让。
他还站在栏杆边。货轮在船尾那一头，黑着，只有舱面上一盏马灯，底舱那扇门底下一线光。江水从两条船底下过，往下游去。
明早天一亮，船就往下关靠。靠过去的地方，是那一片灯。