年三十的岗，酉时接。
东单三条口有间闲置的门房，站里借来做了哨位。陆行舟裹着大衣进去时，炭盆刚生上，烟比火多。加岗名单点了他的名，郑百川拍着他肩膀撂了句场面话——副处长坐镇，南京看着也体面。体面归体面，风打门缝里进来，一条一条，跟刀子似的。
同岗的是个行动队的年轻弟兄，接了他递的烟，千恩万谢，缩到炭盆跟前去了。桌上垫茶壶的是张年前的旧号外，关外战事的黑体标题，让壶底烙出一圈焦黄。陆行舟不坐。窗玻璃糊满霜花，他用指甲刮开铜钱大的一块，正对斜对过小组那座灰楼。
年根底下，灰楼里三方的人走得七七八八：洋员上东交民巷吃席去了，国方代表处黑着一多半窗，听差的也放了假。只有把角那个偏院，灯亮着。
那是共方代表团住的院子。
侦测车照旧贴在半条街外的墙根底下，邮政的绿漆，远看像辆歇夜的邮车。大年三十，机器不歇，车里两个值班的裹着毯子，轮班贴着耳机。陆行舟心里有数：他们今夜听到的，跟往常一样多——什么都有，什么都没有。
街这边是另一个年。东单牌楼底下的铺户早早上了板，贴了对子，上了排门还留一盏灯；往北东四那一片胡同里，炮仗打掌灯起就零零星星地响，东一声，西一声，像谁在试鞭子。巡警懒得走动，缩在岗亭里跺脚。偶尔过一辆汽车，是赴宴的，车灯扫过街面的雪，一晃就没了。
陆行舟就着刮开的那块玻璃，一眼一眼地望。
偏院的门楼上，贴了副春联。红纸，墨字。隔着一条街，字认不真，只看得出笔画很壮，墨蘸得足，收笔不描——写字的人手上有劲。不是外头买的印货。印货金粉描边，字是死的。这一副，是活人写的。
哨位的差事原有一项：登记灰楼动静，转天汇入侦察日报。他掏出小本，笔头在舌尖上点了点，写：酉时三刻，共方院内灯亮，计六窗。
写完，又望。
炭盆里的炭慢慢红了。身后那个弟兄头一点一点的，睡熟了。街上的炮仗密起来。约莫二更，斜对过那院里，起了歌声。
先是一个人的，起了个头。跟着是一片。
隔着一条街，一道墙，词听不清。调子也让风撕得断断续续。可有一样东西，风撕不断——齐。几十个人的声音，像一个人的。起在一处，落在一处，连换气都在一处。
陆行舟握着笔，没动。
他听过很多歌。仙乐斯的，舞女唱的，一支曲子九曲十八弯，唱的是缠头。堂会上的，名角唱的，一句拖出三丈远，唱的是赏钱。军统的同僚喝大了也唱，荒腔走板，各唱各的，唱的是官运和牢骚。
都不是这么唱的。这么唱的歌，他七年前在上海的弄堂里隔着一堵墙听过半支。那回他没敢停脚，装作系鞋带，蹲了十来秒，起身就走。这一回，差事让他站在这儿，名正言顺，听全了。
笔落下去，他在本子上写：二更，共方院内有歌声，约两刻止。
词听不清，他不编。齐不齐，日报上没有这一栏。
子夜，全城的炮仗一齐炸开了。内城外城，护城河两岸，噼里啪啦连成一片，火光把半边天映得一跳一跳。睡着的弟兄惊起来摸枪，看清了是过年，讪讪地又坐下。灰楼那院的歌声早停了，灯还亮着，想是在包饺子。换岗的提着马灯过来，呵着白气骂天气。
陆行舟没回去。他跟接岗的说，再守半宿，你带他去眯着。
后半夜最冷。炭乏了，他不添。大衣口袋里揣着整包的仙鹤牌，手指头碰着烟盒，碰了几回，一支没抽出来。岗上不兴火光，这是章程。章程之外的缘故，他不往下想。
刮开的那块玻璃又蒙上霜。他重新刮开。
偏院的灯，一盏一盏地熄，末了剩一盏，守岁似的，亮到天色发青。
卯时换岗。他把小本收进怀里，出门。一街的炮仗红纸皮，踩上去沙沙地响。
初一晌午，到家。
院门里先蹿出来的是一股肉糊味。王妈在灶房门口直搓手：“先生您可回来了，快劝劝！太太非要亲手烧，说大年下的，这道菜得她来——”
“得我来就得我来！”曼丽系着围裙从灶房出来，鼻尖上一道黑灰，叉着腰，“糊点儿怎么了？糊的香！陆行舟你敢嫌，今儿这桌你就甭上！”
红烧肉端上来，黑得发亮，焦糖混着酱油的糊香。陆行舟夹了一块，嚼了，咽了，说了个好字。
“这还差不多。”曼丽这才眉开眼笑，“昨儿夜里我跟王妈守岁，守到三更，就守着这块肉给你留着。你倒好，大年夜给公家看大门去。”
“看大门也有看大门的赏。”陆行舟给她斟了盅酒，“站里发的双份年敬，回头你收着。”
“这还像句人话。”
饺子是王妈调的馅，白菜猪肉，曼丽包的——包得东倒西歪，个个像打了败仗的兵。头一碗捞出来，端到陆行舟面前。第二口，牙上“嗑”的一声。
他吐出来。一枚铜子儿，洗得锃亮。
“咬着啦！”曼丽一巴掌拍在桌上，比自己咬着还高兴，“王妈你瞧见没有？头一碗，第二口！”
王妈直笑：“咱这儿的规矩，初一的饺子咬着钱，这一年顺顺当当，病灾不沾身。”又赶紧拦着要收碗的曼丽，“太太您搁着，初一不兴倒水泼地，财气得留在家里。”
“什么规矩不规矩。”曼丽夹起个饺子，冲他扬扬下巴，“我塞的。统共就包了这么一个，下锅我就盯着，盛的时候专往你碗里挑。图个彩头——你可算咬着一回好运气。”
陆行舟捏着那枚铜子儿，用帕子擦了擦，揣进了贴着怀表那侧的口袋。
桌角压着一张初一的报纸，门房早起塞进来的，王妈拿它垫过菜碟。头版一幅相片，一街的学生举着横幅往前走，雪地里黑压压一片，脸都糊成了一色。他扫了一眼，把报纸折起来，塞到条案底下去了。
“喏，还有这个。”曼丽从条案底下拖出一挂鞭炮，红纸裹着，短短一截，“铺子里就剩这么短的了，统共一百响。王妈说初一晌午放，接福。”
隔壁那家昨儿夜里放的是整千响，挑在门楼上，足足响了小半支烟的工夫。曼丽拎着自家这一小截掂了掂：“短就短吧。响，是一样的响。”
院里的雪扫开一块。陆行舟亲手把鞭炮挑在竹竿上，拿香点了。
一百响，噼噼啪啪，半分钟就完。曼丽捂着耳朵笑，王妈在廊下一叠声念着接福接福。青烟散得快，红纸皮落了一地，落在残雪上，像谁撒了一把碎春联。
陆行舟站在烟里，听完了最后一响。
替谁听的，他没说。
破五，站里开印上班。
天不亮，王妈就在灶房剁馅，案板梆梆响，说这叫剁小人，一年的小人都在这一板一板里剁碎了。曼丽披着袄出来，嘟囔这动静哪是剁小人，是拆房。陆行舟吃了破五的饺子出门，这一回，碗里没有铜子儿。
站里头一天照例是拜年。郑百川本人没露面——站长的年，拜的是警备司令部和市党部，轮不着在站里坐着。雍茂春揣着一兜瓜子挨屋转，官话吉祥话不要本钱地撒；钟敬之慢条斯理，提着铜壶给各屋续水，顺带把年前压下的文电一屋一屋地分。
分到副处长这屋，薄薄一摞。陆行舟一份一份地过。南京的，例行。天津的，例行。军调那摊子的——他翻到底，又翻回来。
没有。
按说破五一过，该有复会的知照了。年前散会，官面上的话还是“年后择期续议”。择期。期呢？
他把文电码齐，问续水的钟敬之：“军调那边，年后没有新文？”
钟敬之扶了扶眼镜，慢吞吞地：“没有。一个字也没有。”壶嘴顿了顿，又添半句，“依我说，副座，没有文，这本身就是文。”
晌午，雍茂春又踅进来，掩上门，压着嗓子献宝：“副处长，听着信儿没有？军调那头——”
“复会的公文到了？”
“哪儿啊。”胖子把瓜子皮攥在手心里，四下看了看，“底下人传的。说协和那边的架子要动，咱这边这个小组，怕是不等复会喽。”
陆行舟端起茶缸，吹了吹浮着的枸杞，没言声。
破五刚过，复会的公文没等来。
等来的，是两个字的风声——备撤。