三楼东头，门开着。
陶其昌从隔壁过来，长衫，袖口磨白的那一截往上缩着，手里一把钥匙。隔壁那一间的门也开着，行军床上被子叠成方的，灯灭了。
薛砚农先到，站在箱房门里头，怀里抱着一只木匣。匣子没有搁下，两只手托着，手背上的疤一块一块，比去年春上淡了，没有平。
陆行舟最后一个上楼。
沙停了两天，街面上的土还没扫净。东四到台基厂，洋车又是三千，车夫拿抹布擦座垫，擦一把，抖一把。灰楼门房里牧顺来坐在条凳上，左臂已经能抬，右手搭着桌角，看见他进门，下巴点了一下。一个。薛砚农睡的那一条凳靠墙，被子卷着，凳上空着，人已经上去了。
廊上有人。三楼东头到楼梯口这一截走廊，靠窗根一条长凳，凳上坐着一个人，棉军装，背对着门。行动队的兵，值夜的，天亮了还没换班。肩膀宽，帽子搁在凳上，后脑勺剃得青。他没有回头。
陶其昌看了那个背影一眼，一眼，够了。他进门，没有关。门开着一半。
窗上的木板拆了两块，糊了纸，纸上一层黄。沙落了两天，窗台上的土还没扫，指头一抹一道印。屋里一盏灯，白天也点着。四口箱靠西墙，三口没动。二十九号在最外头。
陶其昌走到箱前，站住。
箱口两枚火漆。旧的那一枚缺着，封条压在上头，纸角折着。新的那一枚整的，北平站的印，红得亮，边上一道封条，也是北平站的纸。
“火漆都在。”陶其昌说。
“在。”陆行舟说。
陶其昌从长衫里摸出一把小刀，骨头柄的，刀刃两指长。他把刀尖顺着新封条的边插进去，划，一道，纸开了。旧的那一枚他没有碰。刀揣回长衫。他把箱口两道铜扣掀开，一道，一道。
箱盖抬起来。
薛砚农这才把木匣搁在桌角，走过来。
灯在头顶上。箱里一层油纸，油纸底下一只扁油纸包，黄签贴在右上角。签上三个字，附，残。字底下一行，两个字。四十一。
陶其昌看着那两个字。
“四十一？”
“架号。”薛砚农说，“老库后半截，从西数，四十一格。我的记法。”
“簿上是二十九。”
“簿上二十九，架上四十一。”薛砚农说，“号是号，架是架。号是造册的记，架是我记。我只认我记的。”
陶其昌没有再问。他弯下腰，两只手伸进箱里，把油纸包托起来，托得平，搁在桌上。底下是卷筒，油纸裹着，麻绳两道，封条压在绳上，封条上一枚火漆。他没有伸手。
“四月封箱。”他说，“你在。”
“在。”薛砚农说，“罗家湾坡上。露水大。”
“次序。”
“卷筒在底。”薛砚农一样一样报，“残页包在上。最上头压一页纸。”
“什么纸。”
“目录。陆先生的字。三行。”
“如今。”
“卷筒在底。残页包在上。”薛砚农停了。他看了一眼箱里，又看了一眼桌上，两只手垂下去，手背上的疤朝外。
“纸呢。”陶其昌说。
薛砚农没有答。他不看陶其昌，看陆行舟。
陆行舟没有答。
廊上那个人动了一下。长凳响了一声，不重。跟着没有声了。
“数。”陶其昌说。
薛砚农把油纸包解开。绳子是四月的绳子，结是他自家打的结，他认得，解得慢。油纸翻开，里头一叠纸，焦边。他不用指头肚，用指甲背翻，一页一页，翻一页报一个数。一。二。三。翻到第七页，焦的地方掉下一粒灰，落在桌上，他拿指甲背把灰拨到桌角，再翻。八。九。
陆行舟站在桌子那一头。十七页他数过。头一页焦了一半，八个字剩五个。他不看纸，看薛砚农的手。那两只手托过卷筒，缠过布，跪在草地上念过号。如今翻纸，一页一页，比谁都轻。
台基厂那头有鸽哨，一群，绕过来，绕过去，从窗纸上头过去了。
“十七。”薛砚农说。
“十七。”陶其昌说。
他没有伸手翻。他往桌上看了一眼，看的是那一叠纸的厚薄，不是字。
“在。”他说。
一个字。薛砚农把油纸照原样包上，绳子照原样打结。
卷筒还在箱底。
陶其昌弯下腰，这一回伸了手。两只手托着，一只托头，一只托尾，托起来，转到灯底下。卷筒不重，四十二页的厚薄。他没有解绳。
“开不开？”薛砚农问。
“不开。”陶其昌说，“开了，就是我开的。”
他把卷筒举高一寸，眼睛凑到火漆跟前。看了一息。花纹是席秘书的。蜡是红的，亮的，边上没有裂。他没有按，也没有用指甲。他把鼻子凑过去，闻了一下。
屋里有煤烟味，纸味，窗台上的土味。松脂气在这几样底下，淡，可是有。四月的火漆到了八月，他在南京一掌一掌按过去，没有一枚有这一股气。
“报告上。”他说，眼睛还在蜡上，“卷筒一，封条火漆完好。”
“封条一道。没断。”陆行舟说。
“火漆呢。”
“火漆在。”
陶其昌把眼睛从蜡上挪开，落到陆行舟脸上。一眼。
“在。”他说。
他把卷筒搁在桌上，同油纸包并排。搁完，直起腰，手在长衫下摆上擦了一下。掌心上没有蜡。
“新的。”他说。
两个字。别的没有。薛砚农看了一眼火漆，又看了一眼陶其昌，嘴张了一下，没出声。他管号，不管蜡。
廊上的长凳又响了一声。有人站起来，往楼梯口走，走了七八步，又走回来，坐下。棉军装在窗根底下，背影还是那个背影。
陶其昌走到桌前，把油纸包和卷筒往一边挪了挪，挪出一块空桌面。他没有坐。
“报告写全。”
“写页数。”陆行舟说，“目录不是页。”
“你写看得见的。”
“是。”
“看不见的，谁写？”
“清档的。”
陶其昌看着他。这一看，比看火漆长。灯在头顶上，光落在两个人中间那一块空桌面上，桌面上一粒灰，方才薛砚农拨过去的。
他点了一下头。很小，下巴动了一动。
“纸。”他说。
薛砚农从木匣底下抽出一张纸。匣子没有开，纸是夹在匣底的。陶其昌从长衫里摸出一支铅笔，短的，削得尖。他站着写。
陆行舟看得见那几行字。字不大，一笔一笔，是抄了几十年的手。
三十六年三月二十八日。二十九号箱，开。
附录十七页，在。
卷筒一，火漆一，在。
目录，无。
底下三个字，陶其昌。没有印。铅笔尖在纸上停了一停，没有再写。他把纸折了两折，递给薛砚农。薛砚农夹回匣底。
“清档的簿子。”陶其昌说，“一日一行。旁的不写。”
“誊清册。”薛砚农按了按匣盖，“在匣里。”
“不开。”陶其昌说，“今日开箱，不对册。对册另日。”
薛砚农把手从匣盖上拿开。
“五十九页。”陶其昌说。
“正卷四十二，附录十七。”薛砚农说，“册上五十九，箱里五十九。”
“箱里五十九。”陶其昌说，“少的那一页，不在五十九里头。”
薛砚农没有接。他把匣子往桌角里头推了推，推到灯照不着的地方。
箱里空了。
陶其昌走回箱前，两只手扣住箱沿，往上一抬。箱子不重，空的。他把箱子端起来，转了半个身，箱底朝上，搁在地上。
木箱是局本部的箱，杉木，箱角包铁皮。箱底一块板，两头各钉一排钉子，一排七枚。板同箱身的缝里，露着一线木色，比旁的板白，沙落上去也盖不住。箱身上两个弹眼，木头翻着白茬，是去年前门那一夜留下的，翻过来，弹眼朝天。
陶其昌蹲下去。长衫的下摆拖在地上，他没有管。窗台上的土落到这一块地上，箱底也落了一层，灰的。他伸出一只手，食指，指甲划过去。从这一头到那一头。
一枚，一枚，一枚。
指甲在钉头上过，声音很小，嗒，嗒。
薛砚农站在桌边，两只手垂着。廊上的长凳没有响。东单那头有电车的铃，隔着两条街，当，当。楼底下门房里，牧顺来咳了一声。
陶其昌的指甲划到第四枚，停了。
他把手抬开，往指甲上看了一眼。指甲缝里是灰。钉头上不是。灰底下，铁是亮的，没有锈，没有蜡的红，没有四月的露水打过的那一层暗。
他又划回去。三枚，两枚，一枚。
蹲着，他没有抬头。陆行舟站在他身后，看得见他的后颈，长衫领子底下一截，瘦，青筋。薛砚农在桌那一头，没有动。廊上那个背影也没有动。
陶其昌的指甲停在箱底那一排钉子上。
“钉子是新的。”