复电是六点半到的。
钟敬之从电讯室抄好上来。抄件一张，两个字，底下一行小字是电讯室的收报时刻。他把纸递到箱房门里，眼镜往上推了推。
“站长看了一眼。”他说，“没问。”
他退出去，过机要科门口进去了，门带上。
陶其昌坐在长凳上，纸在膝头。他没有拿起来，低头看。
未离。
陆行舟站在箱子那一边。字倒着，他也认得。四个字去，两个字回。印模离否。未离。
“未离。”陶其昌说。
“未离。”
“有两种。”
“是。”
“抽屉没开过，一种。”陶其昌把纸翻过来，字朝下，“抽屉的主人讲没开过，一种。”
炉子里的煤响了一声。窗纸上一块日头，方的，比前几日亮。清明过了，风软了，沙不来了，窗台上的土还在，没人扫。
“哪一种，南京再讲。”陶其昌把纸折了一折，塞进长衫，同旁的纸搁在一处，“北平先做北平的。”
陆行舟没接。四月里那一页纸是他写的，十月里的钉子不是。抽屉在南京，抽屉的主人也在南京，一封电报去，两个字回，字是真的，抽屉开没开过，字上看不出。
廊上那条长凳今早空着。值夜的兵天亮换了班，换的那一个在楼梯口站着，看楼下。凳上一顶棉帽子，忘了拿走的，帽檐朝里。
二厅的车是九点到的。
黑的，轿车，停在灰楼门口，没熄火。开车的兵坐在车里，两只手搭在方向盘上。门房里数人的数了：车一辆，下来一个。
陆行舟在二楼窗口看见的。台基厂头条的槐树鼓了芽，一枝一枝，黄绿的，风从枝子里过，不带土了。街对面墙根，卖杏仁茶的炉子还支着，一碗四百，白汽比三月里矮。轿车停在槐树底下，车顶上落了一片去年的干叶。
上楼的是雍茂春，扶着门框喘，喘完了先看陆行舟，再看楼上。
“二厅的。姓佘。站长在会客室，叫副处长下去。”他咽了一口唾沫，“还叫……请陶老。”
“谁去请？”
雍茂春没答。他没那个胆。
陆行舟自家上了三楼。箱房门开着一半，陶其昌还坐在长凳上。
“二厅来人了。姓佘。站长请陶老下去。”
陶其昌站起来。他没有问上来不上来。他把箱房的门带上，锁挂上，钥匙攥进手心。
“二厅不上三楼。”他说，“我下去。”
一楼会客室是洋行留下的，长桌还在，墙上一幅拓片没摘，龙门的字，边角发黄。炉子四月初撤了，屋里比走廊凉。
郑百川坐在长桌上首，军服扣到领口，脸上一朵花，花开得有些勉强。茶沏了三碗，摆在桌上，没人动。钟敬之坐在末位，膝上一本簿子，笔在手里。
客人站在拓片跟前，背对着门。
呢子军服，中校领章，个子不高，肩膀平。他听见脚步，先笑了，笑完了才转身。三十来岁，脸白净，眉毛细。
“郑站长，冒昧。”他先对郑百川点头，再看陆行舟，“这位是陆先生？”
“陆行舟。”
“佘怀楷。二厅办事处。”他伸手，握了一下，松开，“戢先生问陆先生好。讲陆先生看纸看得细，南京的旧账，他记得。”
“抄字的。”
“抄字的看纸最细。”佘怀楷笑，“戢先生原话。”
“佘组长，坐，坐。”郑百川把茶碗往那边推了一推，官腔端得平，“二厅同本局，一家人。有事体，坐下讲。”
“一家人。”佘怀楷点头，没有坐，“郑站长这句话，我带回去。”
陶其昌进门。他没有伸手，站在长桌那一头，长衫下摆垂到地。佘怀楷的眼睛在他袖口磨白的那一截上停了一停，笑又来了。
“陶老。”
“佘怀楷。”
“那一个字，我们办事处上下传看了两天。”佘怀楷说，“候。候什么，候到几时，纸上没写。荆上校讲，那就登门候一候。”
“一个字，够看两天。”陶其昌说，“四行，你们看了几天？”
佘怀楷笑出声来。他往椅子上坐，坐下去先看拓片，眼睛在那几个字上转了一转。
“陶老，我是来讲清楚的。二厅只要复核，不要卷。”他把两只手摊在桌上，“卷是本局的。二厅不伸手。听讲四口箱子到平，完好。”
陶其昌看了他一眼。一眼，够了。
佘怀楷的笑停了半息。他看陆行舟。
“火漆都在。”陆行舟说。
“在就好。”佘怀楷把笑接回去，“在就好。复核也不动火漆。”
“复核要卷。”陶其昌说，“不看卷，核什么。”
“复核目录。”
三个字。钟敬之的笔尖停在簿子上。
“目录一页。”佘怀楷讲得慢了一点，像念一张单子，“造册人的字，页数五十九。二厅对一对页数，签个字，就完了。卷不出箱房。箱房的门，二厅不进。”
郑百川的手在桌上挪了一下。
陆行舟站着。目录一页，造册人的字，五十九页。这一页四月里封在箱口底下，如今不在。晓得它不在的，三楼东头，四个人。门开着一半。
陶其昌的脸没有动。
“目录在南京。”
佘怀楷抬起头。
“造册在重庆。”陶其昌说，“归档在南京。目录随册，不随箱。箱里是卷。”
“在南京。”佘怀楷说。
“在南京。”
会客室里静了两息。郑百川端起茶碗，碗是凉的，他喝了一口，搁下，碗底磕在桌上，响了一声。钟敬之的笔尖落回簿子上，写了一行，笔没有抬。
窗外台基厂头条，一挑子卖小金鱼的从门口过，吆喝了一嗓子，长的。电车的铃在东单那头，当当，两下。
佘怀楷站起来，把军帽夹到腋下。
“那，二厅去南京要。”
“去要。”
佘怀楷笑了。这一回笑得长些，笑到门口，回头看了一眼拓片，又看了一眼陶其昌。
“陶老，龙门的字，边角都糟了，站长该换一幅。”
“糟的是纸。”陶其昌说，“字在。”
佘怀楷把帽子戴上，走了。走廊上他的皮鞋不响，同南京那一位一样。
郑百川送到门口。车门响，车开走，槐树上那片干叶落下来，落在车走过的地上。郑百川在门口站着，没有回来。门房里数人的又数了一个。
会客室里剩两个人。钟敬之合了簿子，退出去，把门带上。
陶其昌没有坐。他站在拓片底下，看那几个字，看得比佘怀楷长。
“造册的。”
“在。”
“我不晓得目录在哪儿。”
“我也不晓得。”
陶其昌点了一下头。很小，下巴动了一动。
“目录在南京。这句讲出去，三天里有人去南京找。”他说，“找到了，是席秘书的。找不到，是二厅的。”
陆行舟看着他。四月里那一页纸，他写的。十月里南京抽屉，钉子，蜡。一封电报去，两个字回。未离。这个人把一句话搁在桌上，桌子两头都有人伸手。
“席秘书那头。”陆行舟说。
“电报，他回了。”陶其昌说，“人，他没来。找到他抽屉里，他就要来。”
“找不到呢。”
“找不到，二厅那一句复核目录，就是二厅自家的。”陶其昌把眼睛从拓片上挪开，“晓得目录没了的人，不在南京。”
他没有往下讲。陆行舟也没有问。三楼东头廊上那条长凳，今早是空的，凳上一顶帽子。
“席秘书那一页，二厅那一句。”陶其昌说，“两头都在南京。北平只有箱。箱里五十九页，一页不少，一页不多。”
“是。”
“数对了，就是数对了。”
“下去。”陶其昌说，“晌午不叫我。”
楼梯口。
郑百川在那里等着。军服领子解开了一颗，鬓角一片汗，手帕攥在手里，没擦。
“陶老。”他压着嗓子，官腔没了，“格句话，顶得住？”
陶其昌在楼梯上停住，比他高两级。
“顶不住的是二厅。”
“目录——”
“目录在南京。”陶其昌说，“站长晓得的，就这一句。”
郑百川把手帕攥紧了。他没有问第三句。陶其昌上楼，长衫下摆一级一级，到三楼，箱房的锁响了一声，开了，门带上。
郑百川站在楼梯口，看着楼上，看了三息。手帕这才抬起来，擦了一把鬓角，擦完了看手帕，湿的。
“行舟啊。”
“站长。”
“阿拉送侬到二楼。”
两个人上楼。楼梯一级一声。郑百川走得慢，一只手扶着栏杆，栏杆上的漆磨掉了一道，是接收那一阵磨的。到二楼，走廊上没有人，情报处那一头的门开着，桌上一摞摘要，副字签了一半，印盒开着，红的。
郑百川在门口站住。他没有进去。他往三楼看了一眼，往一楼看了一眼，嗓子压得只剩宁波话。
“行舟啊，目录要是在二厅手里呢？”