张明远的腿疼得越来越厉害了。
不是那种骨折后正常的、一天比一天好转的疼，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里往外钻的酸胀感。
白天还好，有太阳晒着，有人从门口经过，能分散一些注意力。
到了晚上，知青点安静下来，煤油灯灭了，窗户外面黑漆漆的，那种疼就像潮水一样涌上来，一阵一阵的，不剧烈，但绵长，像一根生了锈的针，慢慢地、一下一下地往骨头里扎。
他睡不着。
他躺在炕上，石膏腿搁在被子上，不敢动，动了更疼。眼睛睁着，看着屋顶的房梁。
房梁上的木头是黑色的，被烟熏了不知道多少年，裂缝里藏着一层一层的灰。白天他从来不觉得这房梁有什么好看的，到了晚上，他盯着它，能盯上好几个时辰。
数裂缝，一根，两根，三根，数到第十几根就乱了，从头再数。数到后来眼睛酸了，裂缝还是那些裂缝，他还在疼。
他开始想傅南洲说的那句话了。
“小心骨头长歪了，到时候你就是个瘸子，走路一高一低的。”
他不想当瘸子，他见过瘸子，在帝都的街上，在大院的门口，一个中年男人，走路的时候左脚先迈出去，右脚拖着跟上来，身体往一边歪，像一只被人拽歪了的木偶。
那个人走到哪儿都有人看，有人回头，有人在背后指指点点。
张明远打了个哆嗦，他不想变成那样。
但他不信傅南洲，傅南洲说的每一句话他都怀疑。傅南洲说他骨头会长歪，也许不是在提醒他，是在吓唬他，是在咒他。
也许他的腿好好的，骨头长得很正，石膏打着，夹板绑着，什么都没错位。傅南洲就是想让他害怕，想让他睡不着觉，想让他每天都在想这件事。
“可万一是真的呢？”
张明远又翻了个身，石膏腿撞在炕沿上，“咚”的一声，疼得他龇了龇牙，眼泪差点掉出来。
他忍了三天，第四天，他实在忍不住了。
那天早上，孙建国从他门口经过，手里端着一个搪瓷盆，盆里是半盆热水，水面上漂着一条毛巾，热气腾腾的。
他不是来给张明远送水的，他是端着自己洗脸的。但张明远叫住了他。
“建国，你进来一下。”
孙建国犹豫了一下，端着盆进去了。
张明远半靠在被子上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛下面一片青黑。他从枕头下面摸出一个手帕包，打开，里面是一沓钱和几张票。
他数了两张“大团结”，又拿了两张粮票、两张工业券，放在炕沿上，推过去。
“建国，你帮我照顾几天。不用你端屎端尿，就帮我打打饭，烧烧水，洗洗衣服。这些钱和票你拿着，不够我再给。”
孙建国看了看炕沿上的钱和票，又看了看张明远的脸。他没有马上伸手去拿，站在那里，像是在想什么事情。
想了大约有半分钟，他把搪瓷盆放在桌上，把钱和票拿起来，揣进口袋里。
“行。”他说，“但说好了，就几天。我也有自己的活要干。”
张明远点了点头，没有说话。他看着孙建国端着脸盆走了，眼睛盯着门板看了好一会儿。
他心里清楚，大队不管他了，马德胜跑了，宋玉兰靠不住，傅南洲指望不上。他现在能用的，就只有孙建国了。
孙建国这个人，不算好人，也不算坏人，至少对他不是太坏。
他帮张明远，不是因为同情，是因为那二十块钱和那些票。但没关系，张明远不需要同情，他需要人帮他干活。钱和票花完了可以再要，腿瘸了就再也治不好了。
孙建国拿了钱，活干得还算仔细。
每天早中晚三顿饭，他去灶台边盛了端到张明远床前。水壶灌满了放在床头，凉了去换热的。衣服三天洗一次，洗完了晾在院子里，干了收回来叠好放在枕头边。
厕所的事张明远自己解决，石膏腿不能动，他用一只脚跳着去，跳回来，孙建国不扶他，他也不让孙建国扶。
头几天，一切都还好。张明远没骂人，孙建国没甩脸，两个人相安无事，像两根平行的铁轨，往同一个方向延伸，但谁也不挨着谁。
但孙建国的胃口一天比一天大了。
他不是突然变贪心的，是一点一点地变的。第一天，他拿了张明远二十块钱，心里觉得差不多了，够他花一阵子了。
第二天，他看见张明远枕头底下露出信封的一角，心想这个人还有多少钱？
第三天，他帮张明远洗衣服的时候，从裤兜里翻出五块钱，犹豫了一下，塞进了自己的口袋。第四天，他开始翻张明远的柜子了。
柜子没锁，一打开，里面整整齐齐地叠着几件衣服，衣服下面压着一个牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，一摸就知道是钱和票。
孙建国把信封拿出来，数了数，里面还有三十多块钱、十几张票。他没有全拿，抽了十块钱、五张粮票、三张工业券，然后把信封放回去，把柜子关好，把衣服叠好，一切恢复原样。
张明远发现东西少了，是第五天。
他让孙建国帮他去供销社买烟，孙建国去了，回来的时候烟买了，找零少了两毛钱。
张明远没在意，两毛钱而已，犯不着计较。但晚上他翻柜子的时候，发现信封里的钱少了十块。
他愣了，以为自己记错了。他又数了一遍，还是少十块。
他再数了一遍，信封里原来的钱数他记得清清楚楚。三十七块五毛，现在是二十七块五毛，少了整整十块。
张明远的手开始发抖。他把信封放回去，把柜子关好，躺在炕上，盯着房梁。
他知道是谁拿的。
孙建国每天进出他的房间，帮他打饭、烧水、洗衣服，柜子没锁，信封就放在衣服下面。他在屋里躺着的时候，孙建国一个人在屋里，有的是机会。
张明远没有马上发火。他在等，等一个合适的时机。
第三天，机会来了。
那天中午，孙建国端着一碗粥进来，放在床头柜上。粥是凉的，张明远喝了一口，皱了皱眉，没说什么。
孙建国站在旁边，看着他喝粥，忽然说了一句：“你那柜子里还有钱吗？能不能借我十块？我有急用。”
张明远放下碗，看着他。
“你不是已经拿了吗？”他的声音不大，但语气里的冷意让孙建国的笑容僵住了。
“你说什么？”孙建国装糊涂。
“我说你不是已经拿了十块了吗？还要？”张明远的声音大了起来，“我柜子里的钱少了十块，不是你拿的还能是谁？”
孙建国的脸涨红了：“你凭什么说是我？你的钱少了关我什么事？你自己记错了，别赖我！”
“我记错了？”张明远的声音更大了，“我的钱我会记错？三十七块五，我数了三遍！你帮我洗衣服那天晚上少了的，不是你是谁？”
“你血口喷人！”孙建国的声音也大了起来，“我好心好意帮你，你倒诬陷我偷你钱？你那几个臭钱，谁稀罕！”
两个人你一句我一句地吵了起来。张明远的嗓门大，孙建国的嗓门更大。张明远骂孙建国是贼，孙建国骂张明远是白眼狼。
吵到后来，两个人都不说话了，不是不想说，是说累了。但怒火没消，像一锅烧开的水，盖子一掀，滚烫的蒸汽直往外冲。
张明远抓起床头柜上的粥碗，朝孙建国砸了过去。
孙建国偏头躲过，粥碗砸在门框上，“啪”的一声碎了。粥洒了一地，白花花的，像一摊呕吐物。
碎瓷片溅到孙建国脚面上，他的鞋被划了一道口子，脚背破了一点皮，渗出血来。