张怀远走回知青点的时候，天色已经彻底暗下来了。
院子里没有点灯，屋里透出一线昏黄的煤油灯光，在门槛外铺了一小片。
他没有立刻进去，在院子里站了一会儿，听见屋里传出周淑怡的声音，像是在跟张明远说话。
她的语速不快，还带着一点哽咽，又带着一种反复倒腾同一件事的黏稠感，翻来覆去，像车轮碾过同一道泥印。
“要不是为了给你要钱，我也不会出门……他但凡松个口，我都不用走那么远……他就是故意的，他有钱也不给我……我就当白生了他，我没有他这种儿子。”
她的声音断断续续，带着一种说不清的委屈和埋怨，像是在说给自己听，又像是在说给张明远听。
但无论说给谁听，那话里的指向始终是同一个方向。
张怀远没有推门进去，也没有走远，就那么站在院子里，看着门缝里漏出的那线光。
他忽然觉得那些声音像是从很远的地方传来的，隔着一层水，听不太清，也辨不出调子。
他不知道自己应该是一个什么样的表情和态度，但他知道，自己听了周淑怡的话，也觉得烦。
“傅南洲那边，怕是真的没有什么希望了。这个儿子，确实是白生了。”
他总觉得，天下无不是的父母。又不是他故意要抱错的，那不是医院搞错了嘛？
虽然今天傅南洲的话，好像是点出了一个可能的阴谋。但张怀远下意识的就不去多想，也不想承认，就是阴谋。
他推门进去的时候，周淑怡正坐在张明远对面的凳子上，背对着门口。
张明远靠在墙边，手里没有拿东西，目光先落在周淑怡身上，然后越过她的肩膀看向门口，在张怀远脸上停了一瞬，很快垂下去了。
但那一瞬已经被张怀远看见了，不是怨恨，不是不耐烦，是一种说不清的神情。
好像又带着一点怨恨，也带着一丝不耐烦。总之，非常的奇怪，也很矛盾。
“你回来了？”周淑怡转过头，声音像刚才一样，带着一层薄薄的疲惫和委屈，“我刚才跟明远说，傅南洲真是一点良心都没有。我在他那儿站了那么久，他连口水都没给我倒。”
她听见门响，转过头来看了一眼，看见是张怀远，又把头转回去，语速没怎么放慢：“我跟他说傅南洲的事，咱们在这边也没法待太久。
我倒是想多留几天，可你看这条件……水都要去井边挑，柴火得自己劈，我这两天腰都直不起来。”
她顿了顿，又把话头绕回原来的方向，声音不高不低，但每一个字都像是被翻来覆去捻过的线头，“要不是为了明远，我也不用出去找钱。
不出去，就不会遇上那些事。说到底，明远，你爸说得对，傅南洲那孩子是真的靠不住。”
张明远靠着墙，没有接话，目光落在桌面上那道裂缝上，像是在看它延伸到哪里。
周淑怡还在继续：“他手里明明有钱，每个月二十块汇款，自己花不完，也不肯帮一点忙。
那钱难道不是从我们的工资里拿出来的吗？我好歹是他亲妈……我用一点怎么了？我回去就和领导说，这样的儿子，凭什么要用我的钱？我一分都不会给的。”
她的尾音拖着一丝颤，像是心里那团火始终没烧旺，只剩下一层薄薄的余热在往外散。
张明远的手指在膝盖上轻轻拨了两下，嘴角微微动了一下，像是一个还没来得及成形就被压回去的表情。
张怀远在旁边坐下来，没有接周淑怡的话。
他坐在那儿听着，目光从周淑怡脸上移到张明远脸上，在后者垂下的眼睑上停了一瞬，然后又移开了。
张明远靠在墙边，把那碗已经凉透的粥往旁边推了推，像是终于找到了一个合适的开口时机。
他看了一眼周淑怡，又看了一眼张怀远，语气里带着一种刻意的随意，像是不经意间提起一件无关紧要的事：“爸，妈，你们说我这腿，也养了这么久了，总不能一直在这边耗着吧？
这地方冬天冷得要命，又没个正经大夫，恢复起来慢得很。”
他顿了顿，又补了一句：“我琢磨着，要是有办法能回城养伤，是不是好得快一些？”
周淑怡听了这话，手里的活儿停了一下，叹了一声：“回城哪那么容易。我们不是没想过。”
她把择好的菜放在一旁，声音低了些，“你爸问过了，现在回城就几条路。无非就是招工、参军、病退、困退。
招工要有单位接收，咱们在那边没有关系能办这个。参军的体检你也过不了，腿这样，连站都站不直。
困退得家里有人需要照顾……”
她说到这里，声音低下去，没有说完。张明远那身体，就算是没受伤，也是过不了体检的。
张明远听着，等了一会儿才开口：“那病退呢？”
张怀远坐在桌边，沉默了一会儿才接话：“病退要医院出证明，证明你的身体状况不适合在农村继续待下去。
我们问过卫生院的医生，你这个伤虽然重，但没到残疾的程度。真要开证明，得去县里的大医院，还得有关系才能办下来。”
他没有把话说死，但语气里的为难没有藏住。
张明远沉默了片刻，像是在消化这几句话，然后换了个语气，声音里带着一丝不太明显的试探：“那……大伯那边会不会认识医院的人？
他在总参待了那么多年，认识的人肯定不少。”
周淑怡没有接话，看了张怀远一眼。
张怀远端起茶杯，没有喝，又放下了：“他在总参是不假，但他的事跟我们不是一回事。你大伯那个人，你也知道，从来不掺和这些。”
张明远没有追问，像是接受这个答案，但过了一会儿，他又开口：“那大舅呢？他在兵工厂那么多年，县里医院应该也有熟人吧？要不……您帮我问问大舅？”
他的语气依然是商量的口吻，但话里的方向已经越来越清晰了，像是试探水深的竿子不断往前探，水底依旧深不见底。
周淑怡想了一会儿：“你大舅那边……他厂里确实有卫生所，也跟县医院有往来。但他那个人你也知道，最怕麻烦，开口求他一件事，他能念叨一年。”
她没有说不行，但也没有说行。
张明远靠在墙边，张了张嘴，不知道怎么说。
他的目光从周淑怡身上移到张怀远身上，像是在等一个回应。
屋里安静了片刻，周淑怡的声音又响了起来，语气比刚才低了一些：“你二舅在三线那边，离得远，不过他在卫生系统待过几年。
他要是愿意帮忙，可能比县医院那边更管用。
但你二舅那个人你也知道，办事要来回扯皮，三年前他帮老家的远房表亲办过一次调动，光是盖章就跑了一个多月，每次去都推说少材料。”
张明远没有接话，也没有再追问。
张怀远坐在那里，把茶杯端起来又放下了，像是一根线被拉到了尽头，只能断在那里。
屋外的天色已经暗下来了，窗纸上透进来的光是灰蓝色的，落在每个人脸上都显得不太真实，灶台那边的柴火发出一声细碎的爆裂声，然后屋里又恢复了安静。