张明远握着扫帚站在知青点门口，帚尖在积雪上刮过，发出细碎的声响。
他扫了几下，又停下来，把扫帚往雪地里杵了一下，像是不确定自己为什么要站在这里，又不确定自己还能去哪里。
他扫了不到一刻钟，扫过的地面又被风吹来的薄雪盖住了一层。他把扫帚靠在墙根，转身回了屋，在门槛边坐了下来。
屋里没有生火，冷得像地窖。他搓了搓手，听见外面传来扫雪的动静。
铁锹铲过地面，竹扫帚刷过青石板，有人说话，笑声顺着风飘进来，隔着一层窗纸，听不太清内容，但能听出语气里的热络。
他坐在炕沿边，没有点灯。
窗外的天光透过结了一层薄霜的窗纸落在地面上，灰白的一小片，像一块被冻住的布。
屋里只有这些细碎的声音填着空荡荡的四壁，每一道声音都像是从墙缝里挤进来的，落在他脚边，又很快散了。
屋门被人推开，宋玉兰端着一个搪瓷缸子走进来，缸沿冒着热气。
她把缸子放在桌上，在对面坐下，看了一眼张明远垂着的那张脸：“刚才有人在外面说，说你扫了半天连门口那点雪都没清干净。”
她顿了顿，语气带着点急切，又好笑是替张明远着想：“还有人说你连工分都不挣，等明年分粮食的时候，怕是连粥都喝不上。还说你估计都撑不到分粮食的时候，咱们就要断炊了。”
张明远没有抬头：“谁说的？”
“还能有谁？打谷场那边几个老知青，凑在一起说话，声音不小，没避着人。”宋玉兰把搪瓷缸子往他手边推了推，“你听到了也没用，跟他们吵只会让他们更得意。”
宋玉兰深知现实，他们两个今年本来也没分多少粮食。
实在是两人来得晚不说，也不积极上工。
张明远就更不用说了，刚过来没多久，甚至都没赚几个工分，就摔断了腿。
也不知道他是不是太倒霉了，还是自己倒霉。
要不是之前周淑怡来，拿了点钱过来。
再加上周淑怡每个月邮寄过来的钱，还有到底到底还是念在张明远摔断了腿，给他买了点粮食。
他们早就断炊了，但就算是如此，他们吃的也都是粗粮。
宋玉兰真的吃不惯，可又没有更好的选择。
张明远把缸子端起来喝了一口，没有接话，但握着缸子的手指收紧了一些。
缸沿的热气在他脸前扑了一下，又散了。他把缸子放回桌上，推回去，像是那点热度也烫手：“他们爱说就说吧。”
宋玉兰坐在对面，看着缸沿那圈水汽慢慢散去，没有再劝，也没有再开口。
屋里安静了片刻，灶台那边的火苗在炉膛里烧着，偶尔有一声轻微的爆裂，像是什么东西在暗处被烧穿了，又像什么都没发生。
而傅南洲那边，对这些浑然不觉。他正蹲在医务室院子里，把灶膛里掏出来的草木灰撒在刚扫过的地面上。
雪已经停了，天又干又冷，灰撒下去很快被风卷走一些，但剩下的那一层正好让地面不那么滑。
林凯从柴房那边抱着两捆干柴过来，把柴堆在屋檐下，拍了拍手上的灰：“你听说了没有？张明远今天扫雪扫了一半就回去了。”
“听说了。”傅南洲把手里最后一把灰撒完，站起来拍了拍手上的灰，“他扫不扫是他的事，咱们扫完了就行。”
他转身进了灶房，没再提那个人。灶台上的水烧开了，他往里面扔了一把干姜片，盖好盖子等了一会儿。
然后他倒了两碗姜汤，一碗递给林凯，一碗自己端着，坐在灶台边的矮凳上慢慢喝，热气在他的脸前聚起来又散开。
而在帝都，张怀远和周淑怡住的筒子楼里，这个冬天的气氛并不比红星大队暖和多少。
他们的屋里没有生炉子，靠的是单位统一供暖的热水管，但那水管到了后半夜就凉下去了，清晨醒来时屋里总带着一股没退干净的寒气。
两人一前一后起了床，沉默地洗漱完毕，周淑怡在厨房里煮了一锅粥，端上桌的时候，张怀远已经坐在桌前看报纸了。
两个人没什么交流，吃完了饭，周淑怡把碗收进厨房，张怀远起身去换外套准备上班。
他穿外套的时候，周淑怡从厨房出来，站在门口，手里还攥着一块抹布，叫了他一声：“怀远。”
张怀远在门口停了一下：“嗯？”
“你最近……是不是有什么事？”周淑怡的声音不高不低，像是一个已经被她反复斟酌过的问题，“你从东北回来之后，整个人就不太一样。”
张怀远没有回头，伸手理了理外套的领子：“没什么，就是工作的事，忙。”
周淑怡没有接话，但她站在门口，没有让开。过了一会儿她才开口：“你没碰过我。”
她的声音不高，语气像是在说一件她已经观察了很久的事情，终于在合适的时机把它摆了出来：“你回来以后，一次也没有。”
张怀远顿住了，转过身来看了她一眼，像是想说什么，但嘴唇动了一下又合上了，最终只挤出一句：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”周淑怡的声音依然不高，但话里那层薄薄的壳已经裂开了一条缝：“你嫌我脏，对不对？”
“我没那个意思。”张怀远的声音比刚才大了一些，像是被逼到了墙角，不得不回一句，“你能不能别多想？”
周淑怡站在厨房门口，攥着那块抹布的手指收紧了一下又松开，声音低了几分：“我在东北那几天，什么都没发生。他打我，不给我吃饭，把我关在地窖里。我没做过对不起你的事。”
张怀远站在门口，沉默了好一会儿才开口：“我知道。我没说不信你。”
他说完这句话，转身出了门，门在身后关上的声音不大，但很沉，像是有什么东西被隔在了门里和门外。
周淑怡站在原地，听着走廊里的脚步声慢慢远了，低头看了一下手里那块已经被攥得发皱的抹布，把它搭在水池边沿，转身回了屋。
几天之后，隔壁的邻居在走廊里碰见周淑怡，随口问了一句：“你家老张最近是不是工作不顺？看着脸色不太好。”
周淑怡笑了笑：“没有，就是忙。”
邻居没有追问，但走了几步之后跟旁边的人低声说了一句：“他们两口子好像不太对劲。”
那些话像一层薄薄的霜，在院子里慢慢铺开，不厚，但踩上去会响。
周淑怡捏着拳头，想要上去理论，又怕人家说出更伤人的话来。她站在原地，眼睛里只剩下疲惫和怨恨。