那天夜里，周淑怡躺在床上没有睡着。
她翻了好几次身，把被子拉上来又掀开，像是找不到一个能让她安稳躺下来的姿势。
窗外的路灯透过窗帘缝隙在墙角落下一道窄窄的光痕，她盯着那道光痕看了很久，忽然坐起来，把脸埋进手掌里。
一开始没有声音，肩膀只是微微抖了一下，然后是一声被压得很低的抽泣，像是什么东西终于从喉咙里溢出来，带着被堵了很久的闷响，在安静的夜里格外清晰。
她哭了一会儿，声音渐渐大了一些，像是终于从喉咙深处拱了出来，带着一股被拽到空气里的颤音。
张怀远其实也没有睡着，他侧躺着，背对着周淑怡，听见她的哭声从身后传来。
先是断断续续的抽泣，像是被枕头压着又没能完全压住，后来声音慢慢清晰起来，像是她已经不再试图压住它了。
他闭着眼睛躺了一会儿，没有翻身，也没有开口。
窗外的风从窗户缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻动了一下，他的肩膀纹丝不动，整条脊椎僵直地贴在被面上，像是在等那阵动静自己落下去。
过了好一会儿，他翻了个身，语气带着一层压不住的烦躁：“你哭什么？”
周淑怡把脸从手掌里抬起来，眼眶是红的，声音带着一层湿漉漉的哑：“我为什么不能哭？我哥他们不给我们寄东西了，你哥他们也不管你了。
咱们存折里没剩下多少钱，工资也不多。这个月买完东西就剩不了多少了。”
她说着又低下头，像是在数那些还没到来的日子，“以后的日子怎么过？明远那边怎么办？”
张怀远没有立刻接话，沉默了一会儿才开口：“日子总要过的。先把能省的地方省一省，等过段时间再说。”
周淑怡抬起头看着他：“那明远那边呢？他一个人在农村，没有钱怎么过？”
张怀远没有再说话。他翻了个身，背对着她，把被子往上拉了拉：“睡吧。”
他不想说的是，张明远哪是一个人，那是两个人啊。那个宋玉兰的想法，谁会看不出来呢？索性张明远那边有宋玉兰支持着，总能过。
周淑怡坐在床上，没有再开口。她看着他的背影，像是还想说什么，但最终没有说出来。
她把被子重新拉好，在黑暗中躺下来，听着窗外偶尔响起的风声，很久都没有合上眼睛。
那天晚上，周淑怡几乎没有合眼。她躺在床上一动不动，但眼睛一直睁着，目光落在天花板上那条从灯口延伸出去的裂缝上，从模糊看到清晰，又从清晰看到模糊。
她翻了好几次身，被子被掀开又拉上，像是怎么躺都不对劲。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，她才闭上眼睛，但没有睡着。
她听见张怀远在另一侧翻身的声音，听见他呼吸渐渐平稳，像是已经睡沉了。
她侧过头看了他一眼，他的背影在黑暗中一动不动，像是一座已经熄了火的炉子，不再往外散发热量，也不再发出任何声响。
周淑怡转回头，盯着天花板又看了一会儿，直到灰白色的晨光从窗帘缝隙里漏进来，她才慢慢闭上眼睛，但脑子里的念头没有停。
天亮之后，她坐起来，洗漱完，换好衣服，没有吃早饭，推门出了屋。
走廊里有邻居端着搪瓷缸子迎面走过来，看见她，脚步慢了一下：“淑怡，你眼睛怎么了？黑眼圈这么重，昨晚没睡好？”
周淑怡侧了侧身，没有停下：“没事。”
那人像是还想问什么，但她已经走远了，脚步声在走廊尽头拐了个弯，然后消失了。
她走到楼梯口的时候又碰见一个邻居，那人手里提着一篮子菜，看了她一眼：“这么早出门？”
周淑怡点了点头，没有停下脚步。她走出单元门的时候，晨风迎面吹过来，带着一股干冷的潮气，她拢了拢外套领子，没有放慢脚步。
她的影子被晨光拉得又细又长，在灰白色的路面上微微晃动，像是每一步都在试探地面是否坚实。
她走了大约二十分钟，拐过了两条街，终于来到邮电局门口。
邮电局的门已经开了，柜台后面的工作人员正在整理信件和包裹，看见她走进来，抬头看了她一眼：“同志，寄信还是打电话？”
周淑怡走到柜台前：“打电话。”
工作人员把电话机推过来，她站在柜台前，拨了那个熟悉的号码。
等了一会儿，电话那头传来大舅的声音，带着一点清晨的沙哑，像是一夜没睡好，声音里还残留着没散尽的疲惫：“喂？”
周淑怡握着话筒，没有寒暄，声音不高不低：“大哥，我哥他们这个月的东西怎么还没到？”
电话那头沉默了一会儿：“东西？什么东西？以后都不会有了。”
周淑怡愣了一下，像是没有预料到这个回答：“什么意思？”
大舅的声音从话筒里传出来，平而稳，像是在说一件他已经决定好了的事：“以前寄给你的东西，都是从我们几家的口粮里省下来的。现在日子不好过了，没法再支援你了。”
周淑怡握着话筒的手微微收紧：“你的职位那么高，怎么可能会不好过？你们……”
大舅打断了她：“职位再高也是工薪阶层。你们自己也有工作，该自己过日子了。”
周淑怡的声音带上了几分急促：“可是你们从小就惯着我，为什么现在突然就不管了？
我到底做错了什么？我从小就是这样，你们也不是第一天认识我，怎么现在突然就变了？”
她的声音带着一层薄薄的颤意，像是那些话已经在她心里憋了很久，终于找到了一个出口。
电话那头沉默了片刻，大舅的声音重新响起，像是他已经想好了这句话的措辞，每一字都像是提前放在那里的：“正是因为以前惯得太多，惯出个不知道道理的，才要及时改过来。”
周淑怡握着话筒的手指收紧了一下又松开：“那我以后怎么办？”
大舅说：“以后的事，以后再说。你们都多大的人了，都有工作的，还能养不起自己？那全国多少人，不是都要饿死了？”
电话挂断了，只剩下一阵持续而平稳的忙音。
周淑怡在柜台前站了很久，没有立刻放下话筒。她听着话筒里传来的忙音，过了一会儿才慢慢放回去。
周淑怡打完电话之后，在邮电局门口站了很久。
她没有立刻走，也没有再拨别的号码，在台阶上站了一会儿，把外套领子拢了拢，沿着街道往回走。
她低头系了一下鞋带，直起身的时候，目光扫过远处灰蒙蒙的街口，没有停留多久。
她转身往回走，步伐比来时慢了一些，但始终没有停下来。
路面上偶尔有自行车经过，铃声在安静的早晨里显得格外清脆，又很快被远处传来的汽车喇叭声盖住，像是有什么东西正在从她身边经过，不紧不慢地朝另一个方向去了。
她回到家里的时候，张怀远刚刚吃完早饭，正坐在桌边看一份昨天的报纸，听见开门的声音抬头看了她一眼：“去哪儿了？”
周淑怡把外套挂好：“去邮电局打了个电话。”
张怀远放下报纸：“打给谁了？”
周淑怡在桌边坐下来：“打给我大哥了。他说以后不会再寄东西过来了。”
她的声音不高不低，像是在陈述一件她已经接受了的事，但语气里还带着一层没有完全落定的东西，像水面上最后那一圈涟漪。
张怀远没有说话，沉默了一会儿才问：“他怎么说的？”
周淑怡把大舅的话复述了一遍，没有添油加醋。张怀远听完之后没有说话，也没有立刻站起来。
他把报纸折好放在桌角，在桌边坐了一会儿，然后站起来：“那我也去打个电话，看我哥他们怎么说。”
他穿上外套出了门，走到邮电局的时候，柜台后面的工作人员正低头整理一沓票据，看见他进来，把电话机推过来。
他拿起话筒，沉默了一会儿，拨通了大伯的号码。
电话响了四声才接起来，那头传来大伯的声音，不高不低：“喂？”
张怀远握着话筒，像是一句话在嘴边绕了一圈才出来：“大哥，是我。”
电话那头没有立刻接话，像是已经知道他会打来。隔了片刻，大伯才开口：“有事？”
张怀远握着话筒：“这个月家里那边没有东西寄过来，我想问问……”
他没有说完，电话那头的大伯已经截住了他的话：“以后都不会寄了。”
张怀远握着话筒的手顿了一下：“为什么？你以前不都派人送过来的？今年怎么就突然没有了？”
大伯的声音从话筒里传出来，平而稳：“以前是你还没成家，家里帮你一把是应该的。现在你自己有工作有家庭，该自己过日子了。”
张怀远的声音带上了几分急切：“可是你以前一直都……”
大伯打断了他：“以前是以前。你也该学会自己过日子的。我们把你照顾的太好，让你都开始不分是非了。所以，我们觉得，你也该好好地想一想，这人生该怎么走。”
张怀远沉默了一会儿，像是把这句话在脑子里过了一遍：“那你是不打算管了？”
大伯说：“你自己选的路，以后都自己走。你已经成年了，孩子都大了，都要准备结婚了，你过两年都当爷爷的人了，要怎么管家，都是你自己的事情。我们也管不着了，我都要当爷爷的人了。”
电话挂断了，只剩下一阵持续而平稳的忙音。
张怀远握着话筒在柜台前站了一会儿，没有立刻放回去。
他听着那阵忙音，像是在等它自己断掉，然后才慢慢把话筒放回座机上。
柜台后面的工作人员看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬又移开，像是在等他先走。
他没有急着离开，在柜台前多站了片刻，像是那句话落下来之后还没有完全停稳，他正在等它自己找到落地的地方。
然后他转身走出了邮电局。他沿着街道往回走，风从街口吹过来，他低着头，步子不快不慢，像是一路都在走，但脚底始终没有真正踩实。
心里，张怀远忍不住的觉得恐惧，那是一种茫然的感觉。