牛头炖了整整一天一夜之后，肉已经酥烂得几乎不需要用刀切了，筷子轻轻一拨就能从骨头上脱下来，骨缝里夹着的筋腱也炖得透亮，入口即化。
汤汁收得浓稠，边缘挂着一层薄薄的油光，香料的味道已经渗进了肉里。
傅南洲把锅盖掀开，用长勺搅了一下锅底，蒸汽腾起来，带着浓郁的香气在灶房里弥漫开来，在低矮的屋檐下盘旋了一会儿才慢慢散开。
他把炖好的牛头肉盛出一部分放进盆里，又把提前发好的面团揉了几遍，分成小剂子，擀成薄饼，贴在铁锅边缘烘着。
饼皮表面渐渐鼓起小泡，边缘微微焦黄，面香和肉香混在一起，在灶房里来回打转。
林凯在旁边把米饭蒸上，锅里的水烧开之后米粒慢慢舒展开来，蒸汽从锅盖缝隙里钻出来，带着米特有的清甜。
他蹲在灶台边，看着傅南洲把贴饼从锅边揭下来，又看着他把焖好的牛头肉浇了一勺汤汁在上面，在碗边摆好筷子：“尝尝味道看怎么样。”
林凯接过碗，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，又夹了一块，含含糊糊地说了一句：“这比杀猪菜好吃多了。”
他竖起大拇指，说道：“还得是你的手艺，要我说，那杀猪菜要是你来做，味道都会好很多。”
傅南洲无语的说道：“我可没有那功夫，给那么多人做杀猪菜。”
傅南洲也在灶台对面坐下来，把贴饼撕成小块，泡进汤汁里，夹起来吃了一口：“自己做的，味道总是合口的。”
林凯把碗里最后一块肉吃完，把碗放在桌上，靠在椅背上，长出了一口气，笑道：“这日子过得，真舒坦。特别是冬天，咱们猫冬的时候，不用下地，躺在家里，是真舒服。”
傅南洲没有接话，但嘴角微微弯了一下，弯腰把锅里剩下的牛头肉分装进几只碗里。
他给自己也夹了一筷子，锅里的汤汁已经收得只剩锅底一层了，他用最后半块饼把锅底的汤汁蘸干净，放进嘴里慢慢嚼着，像是在把这一年的辛苦和满足一并嚼碎咽下去，让它们落到该落的地方去。
吃完之后，傅南洲把碗筷收拾好，把剩下的牛头肉和牛杂用油纸包好，分成了两堆，一堆用麻绳扎好放进灶台内侧的架子上：“这些留给你慢慢吃。剩下那一堆我带走去我大姐家看看她，再去海边赶一趟海，过两天回来。”
林凯正在把晒好的红薯干收进布袋里，听见这话抬头看了他一眼：“你放心去，家里的事我盯着。”
傅南洲站起来，拍干净手上的灰，换了一件干净的外套，把要带的东西收进一只旧布袋里，在门口停了一下：“锁好门，有人来看病，拿不准的就让人去卫生院。”
林凯点了点头：“知道了。”
傅南洲出了门，沿着村道往大队部方向走去。
刘德厚正在院子里整理一捆干柴，听见脚步声抬起头：“南洲，有事？”
傅南洲在院门口站定：“大队长，我想请两天假，去一趟我大姐那边，顺便赶个海。”
刘德厚把干柴码好，拍了拍手上的灰：“去几天？”
傅南洲说：“两天，后天就回来。”
刘德厚没有多问：“去吧，路上去注意安全。”
傅南洲道了谢，转身走了。
他刚走没多久，邮递员的自行车铃声就在村口响了起来。
邮递员把车停在知青点门口，从后座邮袋里抽出几封信，低头翻看了一会儿，找出一封递给张明远：“你的信。”
张明远接过去看了一眼，是张怀远的笔迹，他把信收进口袋里，没有立刻拆开，目光却越过邮递员的肩膀，落在他手里那叠信上：“还有别的信吗？”
邮递员看了他一眼：“有别人的，没有你的了。”
张明远伸手想去接，邮递员侧了一下身，把信往后让了让，语气比刚才紧了一些：“你干什么？”
张明远的手停在半空中：“傅南洲不在，我可以帮他拿。”
他想要故技重施，反正也没有什么后果。
之前的顺利，让他有些昏了头。
邮递员把信收进邮袋里：“不用了。我们同事上次被你害得差点丢了工作。
现在被调到山里送信了，你别再让我为难。这是挂号信，里面有汇款单，必须本人签收。”
张明远还想说什么，宋玉兰从屋里走出来，看了一眼邮递员手里的邮袋：“同志，他确实不在，我们帮他收一下也不行？”
邮递员把邮袋口扎紧，往后退了一步，声音不高不低：“我说了不行。等他回来，让他自己来邮电局取。”
他转身跨上自行车，脚一蹬，车沿着村道骑远了。
张明远站在原地，看着那辆自行车的背影消失在拐弯处，没有追上去。宋玉兰在门口站了片刻，也转身回了屋。
邮递员的自行车在医务室门口停了一下。林凯正蹲在院子里劈柴，听见自行车铃声抬起头。
邮递员跨在车上，没有下车，弯腰从邮袋里抽出那封信：“傅南洲的挂号信，他不在？”
林凯站起来，在围裙上擦了擦手：“他请假去他大姐家了，后天回来。要不你放我这儿，我转交给他。”
邮递员摇了摇头：“还是算了，让他回来自己去邮电局取吧。”
他把信收回邮袋里，系好袋口，脚下一蹬，骑着自行车沿着村道骑远了，铃铛在风里响了几声，又安静了。
林凯站在院子里，看着那辆自行车在拐弯处消失，才转身回了屋。
院子里安静了片刻，风穿过屋檐下的干草，发出细碎的声响。
林凯蹲回柴堆边，把那根没劈完的柴火重新架好，弯腰举起了斧头，木柴裂开的声音在安静的院子里响了一声，又落了回去，像是回应着什么还没完全落定的东西。
傅南洲到了公社之后，先去了一趟邮电局。
柜台后面的人正在低头整理信件，听见脚步声抬起头，认出了他：“傅南洲？正好，你的挂号信已经送到大队了，应该不会让人签收。
我们的同事会带回来的，你到时候来邮局签收。这边还有几个包裹，你看看。”
她弯腰从柜台底下搬出三只大小不一的包裹，放在台面上。
傅南洲看了看，先拿走了其中一只，剩下两只放在柜台边：“先存着，我过两天回来再取。”
工作人员点了点头，把两只包裹放回柜台底下：“行，你自己回来记得拿。”
傅南洲道了谢，背着那只包裹出了邮电局，沿着街道走向长途汽车站。
车子在土路上颠簸了两个多小时，在营区外面停下来。
傅南洲下了车，沿着那条已经走过的路往大姐家的方向走，脚下的积雪已经化了大半，路面有些泥泞，踩上去软软的。
他走到院门口的时候，脚步顿了一下。
院子里站着一个人，一个不认识的中年男人，穿着一件半旧的棉袄，背对着院门，正说着什么。
他的声音不高不低，隔着院墙听得不太真切，但那几句却听的真切。
“你们自己在这边过的惬意，就不管家里老娘。”
“天下无不是的父母，你们不能不管。”
“你们过得好，就只顾自己吗？”
这些话飘了出来，落在院子里没散开。
傅北娴站在灶房门口，手里还端着一只搪瓷盆，另一只手护着已经显怀的肚子，脸上的表情说不上是生气还是无奈，目光往那个人的方向看着，但没有往前站。
傅南洲推门进了院子，放下手里的布袋：“什么事？”
那人转过身来，看了傅南洲一眼，又看了看傅北娴：“我是替你们老家那边的婶子带句话的。”
傅南洲在院子里站定：“什么话？”
那人清了清嗓子：“也没有别的意思，就是说你们两口子日子过得不错，也不能真不管老娘的死活。”
傅南洲没有立刻接话，先转身把布袋放在灶台边的石台上，然后才开口：“一个月二十五块钱还养不活一个在农村的老娘？那这样的老娘，你要不要？”
那人像是被这句话噎了一下：“你这话说的……”
傅南洲没有让他把话说完：“你给你父母多少养老钱？”
那人张了张嘴：“我家里情况不一样……”
傅南洲看着他：“那就说说看，你每个月给你父母多少钱？我们一家一家去核实。你要是能做到我姐夫这样的份上，那我们没话说。你要是没有，以后你们家父母就按这个标准来要钱。”
那人站在那里，像是被这句话堵住了，过了好一会儿才挤出一句：“我就是带个话……”
傅南洲没有接话，站在院子里看着他。
那人没有再说什么，转身走出了院子。
他走到院门口的时候脚步迟疑了一下，但没有停下来，沿着村道走远了。脚步声在土路上渐渐消失，像是那句话也被带走了。
院子里安静下来，风吹过屋檐下晾着的干海带，边缘轻轻晃了一下又落回原处。
傅北娴站在灶房门口，放下搪瓷盆，有些担忧地看着傅南洲。傅南洲摇了摇头：“大姐，我没事，先吃饭吧，对了，我带了一些牛头肉来。”
他转身去灶台边把布袋里的东西拿出来，没有再提刚才那个人。
傅北娴站在灶房门口，没有追问。
窗外的风穿过屋檐下的干海带，边缘轻轻晃了一下又落回原处。傅南洲没有再提刚才那个人，弯腰把布袋里的东西一样一样拿出来，在灶台边归置好。
“我带了一些东西来，往后慢慢吃……”