京郊农村的老屋里，灶膛里的火已经烧了大半个晚上，锅里的饺子在沸水里翻滚了几轮，被人用漏勺捞起来，盛进一只豁了口的粗瓷碗里。
饺子皮破了几个，馅料散出来，在碗底和汤水混在一起，边缘浮着一层薄薄的油花。
桌子不大，一家人挤在桌边，碗筷碰着碗沿的声音断断续续的，没有人说话，但气氛像绷紧的麻绳，每个人都在等谁先开口。
大哥先开口，他夹了一只饺子放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“东北那地方地肥沃得流油，随便种点什么都够吃。他倒好，自己在那边吃香的喝辣的，一封信都不往家里寄。”
二哥也接话：“下乡的时候补贴都拿走了，一分钱没留给家里。”
他放下筷子：“我听说他在那边还弄了不少东西，反正日子比咱们好过。他就没想过家里？”
坐在灶台边的林母一直没有开口，她正在往灶膛里添柴，火光映在她脸上，皱纹被照得格外深。
听见那些话，她终于开口了：“东北那边富得流油，林凯去了那里，我都能想到他吃香的喝辣的。
结果一点也不想着家里，一点也不想着我这个当娘的。我真是白生他了，当年还不如生出来就把他溺死呢！”
她拿起火钳，把一根烧到一半的柴火往里推了推，没有转头：“他就不想想家里，大家这么多人日子多难过？”
林父坐在桌边，像是想说什么，又忍住了。
他夹了一只饺子放进自己碗里，没有蘸醋，低头咬了一口，嚼了几下才咽下去：“他连给家里写封信，报个平安都不做。这个儿子也是白生白养了。”
他的声音不高不低，像是在陈述一个事实。林母把火钳放回灶台边，没有接话。
她站起来，走到桌边，在自己那碗饺子前坐下来，端起碗喝了一口饺子汤，没有去看桌上那些散落在桌面上的目光。
小弟弟正蹲在门槛边，手里捏着一根树枝在地上画着什么，像是没有听大人们说话。
他的画被门槛外的风抹去了一半，只剩几道浅浅的痕迹，他也不在意，又低头重新画了起来，像是在等那些话也被风带走，好让地面恢复干净。
桌上那碗破了皮的饺子已经凉了大半，没有人再去夹第二只。
林母坐着没动，手里的筷子搁在碗沿上。窗外的风穿过屋檐下的干草，发出一阵细碎的声响，像是有什么话也一并被卷走了，没有留下更多的回响。
她站起来，把桌上那碗剩下的饺子端起来，倒进灶台上的瓦盆里，盖上盖子，没有看任何人。
林父把碗放下：“你要是真惦记他，就给他写封信，再催一下他。咱们在家里的日子可不好过。”
林母把瓦盆放回灶台角落，没有回头：“写了，也不知道他能不能收到。”
她低头把灶台上的水渍擦干净，把抹布搭在水池边沿。
林凯走了以后，这些事情都要她来做，她也很烦啊。
林父没有再开口，屋里其他几个人也安静了，在灶台边坐下，把剩下那半碗饺子汤喝完，把碗放进水盆里，没有再看窗外。
窗外的风穿过屋檐下的干草，发出一阵细碎的声响。
屋里的油灯被风吹得晃了一下，又稳住了，像是有什么话已经被搁在了它该搁的位置上。
林母坐在灶台边没有抬头，过了很久才把火钳放回原处，站起来，把灶台上几根散落的干柴拢了拢，码回墙角。
年夜饭撤下去之后，大伯家的堂屋里还亮着灯。
桌上换了一壶热茶，几碟干果和花生，茶水的热气在灯下慢慢散开，带着一股淡淡的茉莉花香。
大伯坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，没有喝，茶水的热气在他脸前慢慢散开，也没有放下去。
大舅坐在他对面，把一颗花生剥开，花生壳落在桌面上，发出一声清脆的细响。他嚼了两下，又剥了一颗：“南洲那边寄来的肉，味道确实不错。
比咱们自己买的好吃。也不知道那孩子是怎么弄到那些肉的。”
大伯把茶杯放回桌面上：“他说是做腊肉给亲戚们寄，没说具体怎么弄到的。但东西是实打实的，每一样都处理得干净，味道也好。”
另一个舅舅也剥了一颗花生，把花生壳放在桌角：“那孩子有心了。”
大伯把茶杯端起来喝了一口，又放下：“那些肉，不便宜。他一个下乡知青，能攒下这么多东西寄出来，说明他自己也没亏待自己，是个有本事的。”
大舅笑了笑：“那孩子不是会亏待自己的人。”
他顿了顿，把手里那颗花生吃完，拍了拍手上的碎屑：“明年要是有办法，把他弄到我兵工厂来上班就好了。也比他在乡下下地干活强。”
大伯没有立刻接话，先喝了一口茶：“他要是在乡下待得自在，倒也不用急着动他。”
大舅看了他一眼：“你到底帮他安排不安排？”
大伯放下茶杯：“要是张明远和张怀远他们闹起来，他那工作能安稳？”
大舅把茶杯放回桌上：“他们要闹就闹。反正断亲书已经登报了，他们再闹也闹不出什么名堂来。”
其他几个叔叔舅舅也陆续开口，有人觉得可行，有人觉得还是再等等，话头在灯光下来回转了几圈。
大伯没有表态，但也没有反对。他把话题转到了张怀远和周淑怡身上：“他们那边过年过得怎么样，有没有消息？”
大舅端起茶杯喝了一口：“没听说。反正没来找我。”
旁边的人也摇头，说没有打电话过来。大伯没有再问，把剥好的花生放在碟子里，像是那些话也一并被收进碟子边缘了。
桌上的茶水续了两次，干果碟子空了一半，有人站起来去添了水，有人把散落的花生壳拢进手掌里扔进灶膛。
火光跳了一下又稳住了，把那些话也一并收进了余烬里，像是这一晚的闲谈也终于落到了该落的地方，没有留下更多的回响。
大舅把最后一杯茶喝完，站起来：“那孩子的事不急，等他哪天想动再说也不迟。”
大伯没有接话，把茶杯放回桌上，站起来送他出了门。夜风从巷口灌进来，把门廊下的旧灯笼吹动了一下又落回原处。
大舅没有回头，沿着巷子走远了，脚步声在青石板上响了几声，渐渐被夜色吞没了。
大伯站在门口，等那脚步声彻底听不见了，才转身回了屋，把门带上，把堂屋里最后一盏灯也熄了。
“这多事之秋啊。”