过完年回来上班的第一天，张怀远走进单位大门的时候，就觉得空气里有一种说不上来的东西.
像是有人在他进门之前刚刚收住了话头，但余音还在走廊里飘着，没来得及散干净。
他在走廊里迎面碰见一个同事，对方朝他点了一下头：“回来了？”
张怀远有些莫名，但也点了头：“回来了。”
对方没有多说什么，侧身从他旁边走了过去。
张怀远走了几步，又在楼梯口碰见另一个人，那人正要下楼，看见他脚步慢了一拍，笑了一下：“新年好。”
张怀远也说了一声新年好，对方没有停步，往下走了。
张怀远站在楼梯口，看着那人的背影消失在拐弯处，才继续往楼上走。
他走进办公室的时候，里面已经有人到了，正在整理桌面上的文件，抬头看了他一眼：“张哥，过年过得怎么样？”
张怀远把外套挂好：“还行。”
对方没有追问，低头继续整理文件，像是那句话已经落在了桌面上，没有多余的分量需要被掂起来。
张怀远在桌前坐下来，翻开桌面上的文件，看了一会儿，又合上了。
他知道那些目光不是恶意的，但他也知道它们不是无意识的，它们恰好落在他身上；
又恰好在他抬头之前移开，像是这个年已经在他不知道的地方被反复端详过好几遍。
他没有往走廊里多看一眼，也没有站起来走到窗边，只是坐在桌前，把那份已经看完的文件又翻了一遍，像是在等那些目光自己移开。
周淑怡那边的情况更糟一些。
她走进单位大门的时候，有人在走廊里迎面走过来，看见她，没有像往常那样笑着喊她，只是点了一下头就快步走过去了。
她还在想，是不是自己多心了。
但在走廊拐角处，她听见茶水间里有人在说话。声音不大，但隔着门板漏出来几个字，不完整，但足够她听出“东北”“失踪”“好几天”这几个词。
她站在走廊里，没有推门进去。
她又在外面站了片刻，听见里面有人说了一句：“你说她回来之后，日子怎么过的？”
声音不高不低，像是在聊一件已经不需要避着人的事。
她推开门的时候，茶水间里三个人同时住了嘴。
有人端起搪瓷缸子喝了一口水，有人把手里的茶叶罐放回架子上，有人低头把桌面上的水渍擦了擦。
周淑怡站在门口：“你们刚才在说什么？”
没有人接话。她把门推开一些：“我问你们刚才在说什么。”
有人放下搪瓷缸子：“没什么，就是随便聊聊。”
周淑怡站在门口：“随便聊聊什么？”
那人把缸子端起来：“新年好，就说了这些。”
她站在门口没有让开：“你们刚才说东北，说失踪，说好几天。”
没有人接话。她看着那三个人，像是在等其中一个人先开口。
有人把手里的茶叶罐放回架子上，从她身边侧身走了出去，另外两个也陆续跟了出去，茶水间里只剩下她一个人。
她站在茶水间中央，没有立刻转身出去，也没有去接水。
她听见走廊里有人说话，声音越来越远，像是一阵风从屋檐下穿过，没有留下更多的回响。
她站了片刻，走出茶水间，沿着走廊走回办公室，在桌前坐下来，没有再去倒水，也没有再往走廊的方向看。
下午的时候，楼道里又发生了一场争执。
周淑怡从办公室出来，在走廊里遇见一个同事。
对方像是没有看到她，侧身从她旁边走过去，跟旁边的人说笑着什么。周淑怡停下脚步，叫住了对方的名字。
那人停下脚步，回过头来：“有事？”
周淑怡说：“你刚才说的话，我听见了。”
对方站在几步之外：“我说什么了？”
周淑怡说：“你在背后说我的事。”
对方没有否认，也没有承认，把手里一摞文件换了个手：“你要是觉得我说了不该说的话，可以直接去领导那里反映。”
周淑怡没有再开口。对方也没有等她回答，转身走了。
周淑怡站在走廊里，看着那人走远，没有叫住她，也没有再说什么。
她下班回家的时候，张怀远已经坐在客厅里了。
他没有开灯，窗外的天光从窗帘缝隙里漏进来，在地面上落下一道窄窄的灰白色的亮痕。
周淑怡在门口换鞋，挂好外套，在桌边坐下来。
两人都没有说话，像是都在等对方先开口。
过了很久，张怀远才说了一句：“今天单位里的人，看我的眼神不太对。”
周淑怡低着头，手指搭在桌沿上：“我这边也是。而且她们还喜欢说我的坏话，我问他们，一个个的又不敢说。都是一群孬种，八卦精。”
张怀远没有接话，站起来走到灶台边，给自己倒了杯水，没有问她要不要喝，端着杯子站了一会儿，目光落在窗台上那盆冬青上。
像是在等那杯水凉下来，又像是在等那些话自己找到落脚的地方。
窗外的风穿过院子，把那道灰白色的亮痕吹散了一点，又合拢了。
周淑怡在单位受了气，回到家又被张怀远那副沉默的模样堵了一晚上，第二天一早，她没去上班，换了一件干净的外套，坐了两趟公交车，到了干休所。
她站在那扇熟悉的院门前，深吸了一口气，敲了敲门。
开门的是外婆，老人家穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，看见她站在门口，既没有惊讶，也没有太热情：“来了？进来吧。”
周淑怡跟着进了屋，在客厅里坐下来。外公坐在靠窗的椅子上，膝盖上搭着一条薄毯，手里捏着一份过期的报纸，像是看了很久了。
他听见脚步声，从报纸上方抬了一下眼皮，又垂下去了：“有事？”
周淑怡在椅子上坐下来，把在单位受的气从头到尾说了一遍，说到茶水间里的对话时声音高了一些；
说到走廊里那场争执时手指攥紧了衣角：“她们在背后说我的闲话，说我失踪好几天的事，说我不知道干净不干净了……”
外公把报纸放下，声音不高不低：“同事之间处不好，那是你自己的事。
你这辈子就没学会怎么跟人打交道，以前是有人替你兜着，现在没人兜了，你就觉得全世界都在针对你。”
周淑怡像是被这句话堵了一下，张了张嘴：“可是我……”
外公没有让她把话说完：“你做的事，你自己心里有数。别人说几句闲话，你就受不了了？
你要是没有做过那些事，别人说什么你也站得住。你要是做了，别人说几句也是你自己招来的。”
周淑怡低下头，没有再开口。外婆坐在对面，手里端着一杯茶，没有喝：“你也是当妈的人了。
孩子都大了，自己该学会怎么跟人相处了。你说说南洲那个孩子，你是怎么对人家的？你自己做的不到位，自然会有人说你。”
周淑怡坐在那里，像是还有什么话想说的，但最终没有说出口。
她有些恼羞成怒的从老干所出来，回头狠狠地瞪了一眼，她心里委屈死了。
“连爸妈都不帮我了，这世界上的人，还真是可笑。”
从干休所出来之后，她没有直接回家，站在邮电局门口犹豫了一会儿，推门进去，拨通了张明堂部队的电话。
等了片刻，电话那头传来张明堂的声音：“喂？”
周淑怡握着话筒：“明堂，是我。”
电话那头沉默了片刻：“妈，有事？”
周淑怡把在单位受的委屈又说了一遍，语气比在干休所时软了一些，像是想从他这里得到一点认同：“那些人说我失踪的事，说我不干净……”
张明堂没有接话。周淑怡等了一会儿：“你说她们是不是太过分了？”
张明堂顺着她说了几句，周淑怡就开始啰嗦了起来，说道：“都是傅南洲的问题，要是他给我钱，我那天就不会出去。
虽然我没有被人怎么样，但我被人抓了，这就是问题。这些，都是傅南洲闹出来的，这个小畜生，都怪他。”
张明堂这才开口：“妈，你当时去东北，是为了照顾张明远。
你是在去给他要钱的路上才出事的。你要是真觉得傅南洲该给你钱，那你当初为什么只偏心张明远？
傅南洲的事情，你们都知道多少年了，你管过他吗？你想过要接他回来吗？
你想过他在一个乡下的普通农户家里，人家的父母还知道这不是他们的儿子，你们想过他会过怎么样的日子吗？
不，你什么都知道，但你什么都没想。你爸他带回来，还就是为了让他给张明远下乡。你首先就对不起傅南洲，你怎么好意思让傅南洲给你钱的？”
周淑怡握着话筒：“他是我儿子，他给我钱怎么了？他应该的，至于我给张明远要钱，他是我儿子，我给他钱怎么了？”
张明堂说：“傅南洲也是你儿子，而且还是亲儿子。”
电话那头安静了片刻。周淑怡的声音比刚才低了一些：“那不一样……他没吃过我一口奶，没在我身边待过几天，我都没养过他，我没……”
张明堂打断了她：“你也没养过他一天。你没养过他，你凭什么要求他给你钱？”
周淑怡握着话筒，像是想要反驳，但话到嘴边又像是被堵住了，过了一会儿才开口：“那你呢？你是我儿子，你给我钱总行吧？”
张明堂沉默了一会儿才开口：“你们有工资，不缺钱。”
周淑怡说：“那明远呢？他一个人在乡下，日子过不下去，我得给他寄钱。”
张明堂说：“他成年了，该自己养活自己了。我成年的时候，也出来当兵了，没问你们要过钱。”
周淑怡握着话筒，没有再说话。电话那头安静了一会儿，张明堂的声音再次响起来：“我还有事，先挂了。”
电话挂断之后，周淑怡握着话筒站了一会儿，才慢慢放回去。
她走出邮电局的时候，天色已经有些暗了，冷风从街口吹过来，她没有快步走，沿着街道慢慢往回走，没有回头，也没有再看那扇刚刚被她推开的门。
一点点泪珠，从眼眶里流出来：“我做错了吗？不，我没做错。”