干休所那边的四位老人隔了一段时间又聚到了一起。
这一次是在外婆家的小院里，天气比年前暖和一些，阳光照在窗台上，把窗台上那盆冬青的影子拉得又长又淡。
外公坐在靠窗的椅子上，手里端着一杯茶，没有喝，茶杯沿上浮着一层细细的热气。
外婆坐在对面，手里拿着一只旧茶杯盖，像是已经转了好几圈了。
爷爷坐在另一侧，面前的茶杯已经凉了，他端起来又放下了。
奶奶低头剥着一颗花生，剥好了放在碟子里，又拿起下一颗。
外公把茶杯放回桌上：“淑怡之前来过，诉苦说单位同事对她不好，说她在东北失踪的事被人翻出来讲。”
外婆把茶杯盖放回杯沿上：“她也不想想，人家为什么翻她的事？她要是没做那些事，别人也翻不出来。
好好地帝都不待，非要去看那个小子，结果就出事了。”
爷爷没有接话，过了一会儿才说：“怀远也是一样，只知道伸手要，不知道往回收。”
外公摇了摇头：“这孩子是白养了。”
奶奶把剥好的花生放进碟子里：“以前我们也说这孩子得学着自己当家。
可现在她都四十多了，还是这个性子，怕是改不了了。”
外婆把茶杯端起来喝了一口：“她要改早就改了，现在才说改，改不了的。”
爷爷沉默了一会儿：“怀远也是一样。只知道伸手要，不知道往回收。这性子，怕是改不了了。”
他把凉透的茶杯推远了一些，“他是我儿子，我也不想这么说他，可他这些年做的事，哪一件像是成年人该做的？”
外公没有接话，过了一会儿才说：“他们俩凑在一起，倒也是般配。”
这句话落进空气里，在阳光下悬了片刻，像一粒尘埃慢慢吸足了热量，才带着余温沉降到桌面上。
没有人再接话，像是这一句已经足够了。
而在红星大队，傅南洲并不知道那些对话。
他正蹲在灶台边，把一捆新棉布放在膝盖上展开。
棉布是米白色的，不算厚，但摸起来柔软，边缘裁剪得很整齐。
他记得空间里放着几匹这样的布，之前抽奖得来的，一直没地方用。
“现在正好派上用场。”
他选了几块手感最软的，叠好放进一只干净的布袋里，又检查了一遍，确认数量足够，才系好袋口，提着出了门。
他走到刘德厚家的时候，刘婶子正蹲在院子里择菜，看见他进来，放下手里的菜：“南洲来了？”
傅南洲在院子里站定：“婶子，我想请您帮个忙。”
他把布袋放在石桌上，解开袋口，“我大姐快生了，我想请您帮忙做些尿布和小孩子的衣服。
尿布二十块，小孩衣服先做四套，剩下的布您留着当手工费。”
刘婶子弯腰看了看布袋里的布，摸了一下边角：“这布料子不错，软和，做小孩衣裳正好。”
她抬头看了他一眼，“四套衣服，二十块尿布，剩下的布都给我？”
傅南洲点了点头：“都给您。”
刘婶子没有推辞，把布袋口重新系好：“行，一周后来拿。”
傅南洲道了谢，站起来，走了两步又转身回来：“大队长在吗？”
刘婶子朝屋里努了努嘴：“在里屋修农具呢。”
傅南洲走进里屋，刘德厚正蹲在一只旧木桶旁边，手里拿着一把凿子，正在修桶底边缘一道裂缝。他听见脚步声没有抬头：“南洲，有事？”
傅南洲在门槛边站定：“大队长，我想请几天假，去一趟我大姐那边。
还有几个月她就要生了，那时候农忙，我可能没空过去，就怕走不开。正好我提前把做好的衣服和尿布送过去，大概一周后走。”
刘德厚放下凿子，在裤腿上擦了擦手：“行，到时候你来找我写条子。”
傅南洲点了点头，没有多留，转身走出院子。
他沿着村道往回走的时候，路过井台边，有人正在打水，傅南洲没有停步。
过了几天，傅南洲又去了一趟刘德厚家，刘婶子把叠好的衣服和尿布拿给他，一样一样地过了一遍，又说了些小孩衣裳的做法，把该交代的都交代了。
傅南洲没有在院子里多停留，把布袋收好，道了谢，转身沿着村道走回了家。
他推开医务室院门的时候，几只母鸡正蹲在墙根下打盹，听见脚步声抬了抬眼皮，又垂下去了。
他弯腰把布袋放进屋里，在灶台边坐下来，像是在等着一周后那趟行程慢慢到来。窗外有风吹过，把院里屋檐下挂着的干菜吹得轻轻晃了一下，又恢复了安静。
傅南姝把给大姐做的衣服和尿布寄出去之后，在家歇了两天，像是被那几夜赶工耗尽了力气。
她白天总犯困，坐在灶台边择菜的时候也能靠着墙眯上一会儿，她起初以为只是熬夜熬狠了，没太往心里去。
可到了第三天，她一大早起来煮粥，闻到锅里小米翻滚的气味，忽然觉得一阵翻涌，弯下腰干呕了几声，扶着灶台站了一会儿才缓过来，扶着墙到房间躺着休息去。
赵志国是那天傍晚回来的。他推门进院子的时候，手里还拎着一只布袋，里面装着从外面带回来的几块干饼和一小包盐。
他把布袋放在灶台边，蹲在灶台前洗手，听见里屋传来翻身的声音，动作放轻了，站起来走到里屋门口看了一眼。
傅南姝侧躺着，像是睡着了，呼吸均匀，但被子没盖好，肩膀露在外面。
赵志国弯腰把被子往上拉了拉，没有叫醒她，转身出了门，在走廊里碰见隔壁的嫂子正端着碗从灶房出来，叫住她问了问：“嫂子，我媳妇这两天是不是不太舒服？”
对方端着碗站定：“也没看她怎么不舒服，就是老做小孩衣服，给大姐寄过去了。可能累着了。”
赵志国没有多问，道了谢，转身回屋做饭去了。
他拿出傅南洲前些天邮寄过来的干货，挑了一条干黄花鱼泡上，又切了几片姜，准备炖个汤。
鱼下锅之后，油香和鱼鲜混在一起，顺着灶台边沿弥漫开来。
傅南姝在床上翻身，慢慢坐起来，闻到那股鱼香味，扶着床沿站起来，脚步有些晃。
她走到灶房门口的时候，那股香气忽然变得浓烈，带着一股说不上来的腥甜，她来不及说话，弯腰就在门槛边干呕了好几下。
赵志国正端着碗往锅里添水，听见动静转过头，放下碗快步走过来：“怎么了？”
傅南姝直起腰，摆了摆手：“没事，可能是这两天没睡好。”
她说着又闻到那股鱼香味，脸色微微泛白，转身走到院子里，扶着墙根干呕了几声，半天没有直起腰来。
赵志国跟着她走到院子里，站在她旁边，手搭在她背上，又不知道该不该拍下去：“要不要去卫生院看看？”
隔壁的嫂子正在院子里收衣服，隔着篱笆看了一眼这边的情形，像是想说什么又忍住了。
等了一会儿终于开口，声音不高不低：“她这样是不是有了？”
赵志国愣了一下：“有什么？”
隔壁的嫂子笑了一声：“你带她去医院看看不就知道了。”
赵志国回过神来，扶住傅南姝的胳膊，声音带着一点发紧：“我明天带你去医院看看。”
傅南姝直起身，伸手理了理额前的碎发，没有拒绝。
她低头看着自己的脚尖，像是在把这句话在心里慢慢放好，嘴角弯了一下，没有抬头看他。
赵志国也没有再追问，转身回灶台边，把那锅已经炖上的鱼端下来放在灶台角落，另起了一锅水，重新煮了一锅清粥。
隔壁的嫂子已经端着那盆衣服转身走了，笑声隔着篱笆传回来，在暮色里落了地。
赵志国蹲在灶台边，把粥锅盖上，火调小，站直身的时候侧头看了一眼院子里站着的人影，没有走进去催她，也没有在门槛边多站。
他在灶台边蹲下来，火光把他的侧脸映得忽明忽暗。粥在锅里慢慢翻滚，把灶房里的光线也一并拢了进去。
他低头拨了拨柴火，像是在让这一锅粥和这一整晚的余温，一起慢慢落定，不再需要被反复掀开。
傅南姝在院子里站了一会儿，走回灶房，在灶台边坐下来，没有去看那锅被端下来的鱼汤。
赵志国也没有再提那条鱼，像是已经知道接下来该怎么做。
灶膛里的火光在他们之间跳动了一下又暗下去，把那些没有说出口的话也一并收进了余烬里，像是那些话已经落定了，不需要再被重新翻拣一遍。
夜风从院墙外吹进来，把他衣摆掀动了一下又落回原处，又接着吹向了远处田埂上还泛着绿意的草尖。
“这日子有盼头了。”