山地演习结束后的第二天，陈继尧把三本通信记录簿摊在校长室桌上。
一本沾着泥，一本被雨泡得发胀，最薄的那本只记了七页。白先义翻到画红圈的地方：红军侧翼转移令迟到十九分钟，蓝军炮兵换阵地的口令漏了一个字，还有一份补给命令送到了已经撤掉的中继站。
“演习里，十九分钟只是挨几面裁判旗。”陈继尧说，“真打起来，够一个连死两遍。”
柯林斯站在窗边，没有反驳。他拿起那份漏字的记录，看了两遍。
“发报员没有要求复诵。”
“接电话的人也没记时辰。”陈继尧道，“两边都有毛病。”
白先义合上簿子：“那就再演一次。不发空包弹，不夺山头，只送命令、粮食和炮弹。谁先让前线吃上饭、拿到弹药，谁赢。”
消息传到操场，老军官们都有些失望。陆宗良听说不准开枪，咧嘴骂了一句：“仗打得连枪都没了。”
陈继尧正从他身旁经过，头也不抬：“枪响以前，仗已经打了一半。你若连自己的炮弹在哪都不知道，剩下一半也不用打。”
演练区域仍是军校后山。东、西两支通信队各保障一个模拟步兵营，上午八时出发，正午以前要把六车“弹药”和两百份口粮送到指定集结点。总指挥部会临时改变路线和驻地，所有命令必须留下发送、接收和复诵记录。
东队由美国参谋中尉协助，带三部电台，另配一组电话兵。西队由陈继尧亲自盯着，只有一部电台，却带了两架野战电话、六名传令兵和三卷长短不一的旧线。
柯林斯看过装备表，皱眉道：“一部电台不够。”
陈继尧把铅笔别进耳后：“是少了点。所以才得想办法不断。”
八时四十分，第一道变更令发出：原定集结点南移四里，由老鹰嘴改到北岭三号坡。
东队的电波先到了。电台兵抄完电文，立即回报收到。车队随即转向，速度快得让裁判组连连点头。
西队却慢。主电话线在溪沟边接地，耳机里全是沙沙声。通信班长带人沿线摸查，传令兵已经夹着油布信封跑出指挥所。白木生站在地图旁，看着“北岭三号坡”几个字，忽然问：“是哪一个三号坡？”
陈继尧转头：“还有几个？”
“军校图上一个，护路队旧图上也有一个。当地人把东边第三道岭叫三号坡，差着六里。”
陈继尧立刻抓起电话，要求总指挥部补报坐标。线路不通，他便命电台发出短报。两分钟后，回电写清了方格位置。传令兵尚未跑远，又被骑车的副手追上，换了新信封。
九时十分，东队的车队停在一处空山坳里。
地图没有错，电文也没有错，可接报员只抄了“三号坡”，漏掉“北岭”二字。司机用的是地方运输处的旧图，便把车开到了东边第三道岭。六辆车首尾相接，调头时一辆后轮陷进泥坑，堵死了狭路。
美国参谋中尉赶到时，脸色发白。
“电台明明畅通！”
柯林斯蹲下翻记录本，问：“谁接的命令？”
年轻报务员站了出来。
“谁复诵的？”
没人说话。
柯林斯把记录本合上，声音冷得像铁：“没有复诵，就不叫畅通。”
十时，山里又落起雨。
西队刚修好的电话线再次断掉。这回不是受潮，一辆运粮卡车拐弯时把线卷进了轮轴。通信兵谭有根扑进泥里剪线、剥皮、重接，手抖得连铜丝都拧不住。陆宗良带着模拟步兵营在前面等得冒火，派人来催了三次。
“告诉他，催也不能把线催活。”陈继尧说完，又改口，“不，告诉他先按备用计划走。第一连原地警戒，第二连派人到石桥接传令兵，炊事班照旧向北岭送饭。”
参谋问：“命令怎么送？”
陈继尧指了指墙上的表格：“电台送营部，电话通到石桥，最后两里让人跑。三路都记时。”
白木生带着一名传令兵抄近路。两人过溪时水已没到膝盖，油布信封绑在头顶。传令兵脚下一滑，半个人栽进水里，白木生抓住他的背带，自己膝盖撞在石头上，疼得半天没站直。
“信湿没有？”他先问。
“没有。”
“那就走。”
十一时二十三分，西队的第一车弹药抵达北岭。炊事班比它早到七分钟，热饭还冒着气。陆宗良接到变更令后，没有再骂通信兵，只在回执上写了四个歪字：人、粮、弹、到。
东队晚了三十六分钟。
操场复盘时，没有人欢呼。那六辆开错路的卡车就停在一旁，车轮上的泥还在往下掉。柯林斯让东队报务员当众把漏掉的两个字念了三遍，随后在黑板上写下：短报、复诵、记时、留底。
陈继尧在旁边又添了一行：主线、备用线、最后一里。
“电台不是神仙，电话线也不是。”他说，“山挡得住电波，雨泡得烂线，传令兵还会摔断腿。现代军队不是押宝一件洋玩意，而是这条断了，另一条还能把命令送过去。”
白先义看着满屋沾泥的军官和学员，慢慢道：“通信兵的胜负，不在耳机里听得多响。要看前线收到的是不是原话，地图上是不是原地，粮和弹是不是送到该去的人手里。”
教务长当场宣布，军校增设通信基础课。无论步兵、炮兵还是后勤学员，都要学识图、架线、短报和通信记录。老军官进修班也不例外。
陆宗良盯着黑板看了一会儿，低声对陈继尧道：“给我留个前排。”
陈继尧终于笑了：“你不是说仗打得连枪都没了？”
“少废话。”陆宗良指指那六辆泥车，“老子不想让炮弹再走错路。”
傍晚，通信班收起最后一卷线时，一辆篷布卡车停在军校门口。车上跳下来十几个穿土布衣、背旧铺盖的年轻人，裤腿都沾着缅北的红泥。
最后下车的人走路微跛。他扶着车栏站稳，隔着操场看见白木生，咧嘴笑了。
“白木生，听说你先在这里认上地图了？”
白木生愣了片刻，也笑起来。
“阿贵，你怎么才来。”