大南号返港后的第二天，林绍庭把旧箱子搬上了舰。
箱子是樟木做的，边角被海水泡黑，铜锁早已发绿。水兵们以为里面是航海图，或者旧式六分仪。等林绍庭打开，最上面却是一叠发霉的肩章、一张福州马尾港合影、半面已经褪色的青天白日旗，还有一本用油纸裹着的阵亡名册。
副舰长陈继周看见那半面旗，脸色变了。
“长官，这东西不该摆出来。”
“所以摆出来。”林绍庭说。
舰上十几名旧福建海军水手被叫到后甲板。他们有的曾在国府舰队当轮机兵，有的在败退时守过码头，有的后来给商船跑黑货，直到华洋收人，才重新穿上军服。新水兵站在另一侧，多是港口工人、夜校学员、渔家子弟，看旧人时眼里带着好奇，也带着一点不服。
美国教官麦克莱恩也来了。他不懂中文，只看见那面旧旗和众人的脸色，便知道这不是普通训话。他想开口询问，林绍庭却先把翻译叫到一边：“今天不讲美国条例，讲我们自己的账。”
麦克莱恩皱眉，却没有走。
林绍庭把那本阵亡名册摊开，纸页一翻，霉味和旧墨味一起散出来。
“这些名字，有的死在日本人的炮下，有的死在内战里，有的死在逃港路上。你们有人认识，有人不认识。”他顿了顿，“我把它带来，不是让你们给旧朝廷哭丧。”
旧水手里有人低下头。
“国府败了，旗散了，舰队也散了。有人去了台湾，有人投了别处，有人把船上铜管拆下来卖钱。我们这些人剩下什么？会看罗经，会听机器，会在浪里站稳。若连这点本事也拿去换饭吃，那才叫真的亡了。”
后甲板很静，只听见机舱通风口低低响。
一名年轻水兵忍不住问：“林舰长，那我们现在到底算哪边的人？”
这话问得直，旧水手那边几个人抬起眼。陈继周想呵斥，被林绍庭抬手止住。
“问得好。”林绍庭拿起那半面旧旗，慢慢叠好，放回箱底，“从今天起，舰上只挂华洋海军旗。旧旗归档，旧账记下，旧恩怨不上甲板。谁再拿从前的派系压新人，滚下船。新人若因旧人来路笑他，照样滚下船。”
他说完，转身指向大南号斑驳的舰体。
“这艘船也是旧的。美制壳子，法国留下的图，华洋船坞补的钢板，机床厂磨的轴套。它不问自己从哪来，只问明天能不能开出去。人也一样。”
这句话传到麦克莱恩耳里，翻译卡了一下才说完。美国人看了看大南号的烟囱，神情稍缓。
训话结束后，林绍庭没有让人散。他把前一日出港的问题单钉在甲板旁的木板上，五栏：信号、无线电、机舱、小艇、靠泊。每栏后面写责任人，不写籍贯，不写旧职。
第一个被点名的是老信号兵郑阿水。昨日举错旗的是他带的徒弟。
郑阿水脸上挂不住：“舰长，孩子才上舰三个月。”
林绍庭道：“所以罚你。”
“罚我？”
“徒弟错旗，师傅先错在没教会。今日起，你和他一起在码头练三百遍。练完再吃饭。”
新水兵那边有人偷偷笑。林绍庭转头看过去：“笑的人加一百遍。海上旗语错了，死的不分新旧。”
笑声立刻没了。
第二个是轮机长方炳泉。昨日右舷轴承温度偏高，他没有及时把油槽疑点写进返港报告，只口头说了“还能撑”。林绍庭把报告拍在他胸口：“大南号不是你家渔船。能撑两个字，不准进华洋海军报告。”
方炳泉是旧人，脾气硬：“我们以前出海，哪次不是靠撑？”
“所以以前的船一坏就趴。”林绍庭冷冷道，“现在要让修船厂知道哪里坏，让财政部知道钱花在哪里，让下一个轮机兵知道别再踩同一个坑。”
方炳泉憋了半天，终究把报告接过去。
到了小艇组，年轻水兵陈水根主动站出来。他昨日吊放小艇时手慢，电台箱差点落水。林绍庭没骂他，只让人把那只磕破角的电台箱抬到甲板中央。
“这箱子值你多少年军饷？”
陈水根脸白了：“不知道。”
梁世安派来的账房在旁边翻本：“按进口价和运费算，三年半。”
甲板上有人倒吸一口气。
林绍庭道：“海军不是只会开炮。你手里一根绳，吊的是国家三年半的工钱。重练。”
麦克莱恩听到这里，终于走上前。他用粉笔在甲板上画了简易队形，又让翻译把美军护航信号表摊开。
“你们的人有胆子，也有旧经验。”他说，“但护航不是靠胆子。每个动作都要让旁边那条船猜得到。”
林绍庭看着他：“华洋水兵听不懂太长的英文命令。”
“那就改短。”麦克莱恩说，“我教你们标准，你们把它翻成能在风里喊出来的话。”
两人对视片刻，林绍庭点头。
于是下午的训练变成了一场吵闹的翻译。美国人的“保持护航间距”，被郑阿水改成“留两道浪”；“确认目标后再装填”，被炮组老兵改成“看清再上弹”；“报告机舱温度趋势”，被方炳泉改成“别等烧轴才喊疼”。麦克莱恩起初皱眉，后来竟拿铅笔一条条记下。
傍晚收操时，白先义登舰。
他没有打断训练，只站在舷边看旧水手和新水兵一起拉小艇。陈水根手掌磨破，郑阿水嗓子哑了，方炳泉蹲在机舱口补写油槽记录。那只樟木箱已经重新锁好，贴上封条，送往海军档案柜。
林绍庭向他敬礼：“旧东西收起来了。”
白先义问：“人呢？”
“还在船上。”
“那就好。”白先义道，“我们不要没有过去的人。没有过去，就不知道自己为什么怕；可若总抱着过去，就开不到外海。”
林绍庭沉默片刻，低声道：“总统，我怕有一天海上遇到旧舰旧人。”
“会遇到。”白先义说，“台湾的、英国的、法国的、美国的，都会遇到。到那时你要记住，你不是替旧舰队证明什么，是替华洋护住眼前这条航线。”
夜色落下，大南号重新亮起甲板灯。码头另一边，空军联络官送来一份薄薄的演习草案：三日后，一架侦察机将配合护航编队在近岸海域进行首次海空通信训练。
林绍庭看完，眉头又皱起来。
“我们连船和船还没说清楚，就要和天上的人说话？”
白先义笑了笑：“所以叫演习。”
海风吹过舰桥，新挂的华洋海军旗在夜里轻轻一抖。旧人们抬头看了一眼，没有再说话。