大南港修船厂那一夜，没有熄灯。
汽灯挂在船坞两侧，照得海水发黄。大南号靠在坞边，机舱盖掀开，热气从里面往外冒，像一头刚跑完远路的老牛。方炳泉抱着那只滤网站在灯下，手心里全是黑油和细碎铁屑。
工长范师傅用指甲挑起一点铁屑，放在白布上摊开。
“不是外面掉进去的。”他说，“边缘发亮，像磨出来的。”
方炳泉脸色更黑：“轴套？”
“也可能是止推垫。”范师傅看向旁边的船坞工程师，“拆。”
这一个字说出来，周围人都安静了。大南号刚跑完海空演习，三日后还要再演，若拆大轴，时间未必来得及。海军筹备处的人想说先清滤网再试航，话到嘴边，被林绍庭看了一眼，又咽了回去。
林绍庭道：“拆。今天怕麻烦，明天就怕沉船。”
拆轴套不是说拆就拆。机舱狭窄，吊链要从舱口斜着下去，几名工人赤着膀子钻进热舱，先卸护板，再松轴承座。螺栓被海水和热油咬死，扳手拧到一半，啪的一声断了。一个夜校出身的年轻工人手背被划开，血混进油里，他只拿破布缠了一圈。
范师傅骂：“去包扎。你手烂了，明天谁拧？”
年轻工人不服：“我还能干。”
“修船不是拼命给人看。”范师傅把他赶出去，“要拼命，去甲板上喊口号。”
这句话不响，却让旁边几个水兵低下头。过去他们总觉得船坞人只会拿扳手，到了今夜才知道，船能不能出去，有时候不在舰桥，在一颗卡死的螺栓上。
午夜前，轴承座终于打开。
问题比想的更糟。旧轴套内侧有一道细沟，止推垫磨偏，油路里夹着几片金属屑。范师傅拿灯一照，骂了一声：“上次海试后就该再磨。只重开油槽，不够。”
方炳泉没辩。他把旧报告翻出来，里面确实只写“轴温稳定”，没有写高速后拆检建议。林绍庭站在旁边，脸色很沉，却没有骂人。
“写进去。”他说，“从今天起，凡轴温异常，返港后必须开盖看滤网。口头平安，不算平安。”
梁世安派来的账房坐在一只木箱上，困得眼皮直打架，听见这句，立刻在表上添了一栏：返港拆检项目。写完又问：“每次都拆，工时怎么算？”
范师傅回头：“船沉了怎么算？”
账房想了想，在旁边又加一栏：避免事故收益，暂无法估。
这一行字把梁世安逗笑了。他不知什么时候也来了，披着外套站在门口：“暂无法估，也要写。以后财政部看见你们半夜花钱，至少知道钱花在哪个坑里。”
白先义没到船坞，却派秘书送来三道命令。第一，道具不是道具，演习损耗按实登记；第二，修船厂、海军、财政部共用一份故障簿；第三，凡能在华洋本地仿制的滤网、垫片、油封、吊链、旗绳和电台插头，三日内列出清单。
故障簿被摆在长桌中央。林绍庭写船上的问题，范师傅写修理办法，账房写费用，通信处的人写短码修改，空军联络官写燃油计算。一本本来该只属于机修棚的簿子，硬是长成了小小的总参谋部。
通信处陈继尧后半夜赶到，带来两名电子学校学员。他们不是来修轴的，是来改海空短码。演习里那句“一八零”闹出三个意思，陈继尧把它写在黑板上，下面画三条叉。
“以后不许单报数字。”他说，“方位加‘位’，航向加‘航’，目标加‘标’。比如‘标东，航南，位右前’。宁肯土，不能乱。”
麦克莱恩听完翻译，眉毛抬了一下：“这不是美军标准。”
陈继尧道：“这是华洋新兵能在风里听懂的标准。”
林绍庭接过粉笔，在旁边补了一句：无线电不清时，旗语复述；旗语看不清时，灯号复述；三者不一致，以最后确认令为准。
麦克莱恩看了半晌，终于点头：“可以试。”
机舱那边，新轴套来不及重铸，只能先刮磨旧件，加厚止推垫，再把油路清洗三遍。范师傅让学徒把每一片铁屑都收进小瓶，瓶身贴纸：大南号右舷轴系，第一次海空演习后。方炳泉看见那小瓶，低声道：“还留这丢人东西？”
范师傅说：“以后给徒弟看。丢人丢一次就够。”
天快亮时，轴承座重新合上。工人们给机舱做低速转动试验，轴温升得慢了些，但没人敢说已经好了。范师傅把手放在轴承座上听了一会儿，又让人拿温度表复测。
“能出港。”他说，“但别逞快。十二节以内，跑完回来再开。”
林绍庭点头：“写进航行限制。”
旁边几个学徒靠着工具箱打盹，听见“能出港”三个字，又一个个睁开眼。没人鼓掌，也没人喊口号，只把拆下的旧垫片、坏扳手和那瓶铁屑摆到同一只木盘里。范师傅说，以后每次夜班都要留一盘东西，让后来的人知道这一夜究竟修过什么。
海军筹备处的人急了：“三日后再演，速度太低，队形不好看。”
林绍庭看着他：“队形是给自己练的，不是给岸上看戏的。若有人要看好看，让他去戏院。”
这话传到白先义办公室时，天刚亮。白先义看完夜班报告，在最后批了两行：大南号可限速参加复演。修船厂夜班制度即日起试行，海军所有演习必须带回故障、费用、工时、短码四本账。
梁世安在旁边叹道：“又多四本账。”
白先义把报告合上：“海权不是船多，是每条船坏了以后还知道怎么救。”
同日上午，港务处送来一封急报。南线商船“广益号”在外海遇到一艘无旗小货船，对方航向暧昧，夜间不亮灯，疑似载有枪箱，正向西北方向靠近缅北外线。
林绍庭收到转报时，刚从机舱上来，满身油味。他看了一眼大南号还没擦净的轴承座，又看向范师傅。
范师傅把扳手往肩上一搭：“别跑快。跑坏了，回来我照样拆你。”
林绍庭笑了一下，随即收住。
“通知各船。”他说，“复演改实巡。十二节以内，带上故障簿。”