奥托·魏斯抵达大南港时，第一句话不是问实验室，而是问船。
“去香港的下一班船，什么时候开？”
翻译愣了一下，没有立刻答。码头上热气蒸人，海风里混着鱼腥、煤烟和雨布厂送来的防霉药味。魏斯站在栈桥边，手里提着一只旧皮箱，脸色比船舱里的墙还白。他是德国化工工程师，曾在一家合成橡胶厂做过配方和涂料试验，战后被英方短期审查后释放。三联把他从马赛线转出来，经香港换船，名义是华洋大学技术顾问。
许文德亲自来接，听见这句话，只当没听清：“魏斯先生，车在外面。先去住处，下午看实验室。”
“我已经看见够多了。”魏斯用德语说，“港口没有冷库，仓库没有恒温，街上到处是泥水。你们说有实验室，有学生，有经费，可这里像一座正在搭棚子的码头。”
翻译把话转过来，声音越说越低。
许文德没有生气。他知道魏斯一路上吃过太多承诺。法国人说给他工作，结果只让他修锅炉；英国人审查他，又不肯用他；香港中间人把华洋说得像一座新苏黎世。如今他看见的是潮湿码头、木箱、旧卡车和穿汗衫的搬运工，失望也不奇怪。
住处在大学旁边，一栋两层小楼，白墙灰瓦，院里有两棵芒果树。房间干净，有床、有书桌、有电扇，还有一只药箱。魏斯看了一圈，没有坐下，只问：“实验室在哪里？”
下午，华洋大学临时化工实验室的门被推开。
这间实验室原本是旧仓库改的。墙刷过白，地面还带着油渍。两张长实验台，一台旧通风柜，几只玻璃冷凝管，天平是英国产的旧货，烘箱门缝要用铁片压住。角落里堆着几袋橡胶样品、防霉助剂、炭黑和雨布厂送来的发霉样条。墙上贴着一张新表：《合成橡胶与防霉涂料小组预算》。
魏斯看完，脸上的失望没有遮掩。
“这不是实验室。”他说，“这是仓库里摆了几只瓶子。”
陪同的年轻助教脸红了。张部长也在，手指在口袋里捏紧又松开。他可以忍受机器旧，却难受别人当面说学生的地方不像样。
魏斯继续说：“没有恒温室，没有像样的分析仪，没有真空泵，没有稳定电源。你们要我研究合成橡胶、防霉涂料？用什么？用这些发霉布条？”
“先用它们。”门口有人接话。
白先义走进来，身后只跟着一个秘书。他没有穿礼服，袖口也卷着，像刚从另一个会议赶来。
魏斯看了他一眼，认出这就是华洋总统，脸色收了些，却仍没有行礼。
“魏斯先生，”白先义说，“你说得对。这里现在不够好。”
这句话让屋里几个人都愣了一下。
白先义走到实验台前，拿起一块发霉雨布样条：“我们没有德国的工厂，没有美国的仪器，也没有瑞士式的安静街道。我们有的，是一批正在漏水的雨布，一批会退货的橡胶圈，一群刚学会读工序卡的学生，和一笔不多但不会被财政部吃掉的经费。”
魏斯冷冷道：“所以你们给我什么？工资？房子？一张亚洲饭票？”
白先义笑了一下：“饭票当然有。人要先吃饭，孩子也要吃饭。你的工资、住房、家属药品、孩子学校，我们照合同给。可若你只要这些，香港也有人能给。”
他让秘书把一份文件放在实验台上。
文件不厚，封面写着《化工小组十年研究安排》。第一页是经费：第一年防霉涂料、橡胶助剂、实验室改造；第二年合成橡胶基础配方；第三年小型中试釜；第四年材料测试室；后面几页写着学生名额、助教名单、翻译安排、设备采购优先序和发表规则。最末一页有一句红字：涉军、涉基础材料、涉未来工业路线者，先内部使用，不急公开。
魏斯翻得很慢。
“十年？”他问。
“十年。”白先义说，“不许哪个部长因为一时缺钱，就把你的经费挪去修车；不许哪个报馆因为听不懂，就把你的失败写成骗局；不许哪个政治审查员天天问你过去说过哪一句话，浪费你的实验时间。但有一条，你的战时经历保护伞会查。若有血债，合同作废；若没有，你在华洋只对实验、学生和合同负责。”
魏斯的手停在“失败记录不问责”那一栏。
“失败也写进账？”他问。
白先义点头：“当然。不写失败，学生只会重复失败。华洋没有钱烧十遍同一只瓶子。”
年轻助教抬起头，眼里有一点亮。
魏斯沉默很久，才说：“我在欧洲见过太多承诺。法国人要我配方，美国人要我名单，英国人问我战时档案。没有人问我要学生。”
“我问。”白先义说，“因为我们缺的不是一个会写配方的德国人，而是一所能教出华洋化工人的学校。”
他又指向角落的发霉雨布：“你第一件工作，不是合成橡胶的大论文。先把这块布救回来。美军订单要防霉，马来亚医院也要防潮药箱，南洋的雨季不会等我们的实验室漂亮起来。”
魏斯终于走到样条旁，拿起一块闻了闻，又用指甲刮了刮霉斑。
“样品记录呢？”
年轻助教赶紧递上批号本。上面写着雨布厂批次、染整温度、存放天数、霉斑位置和湿度估计，字不漂亮，却很认真。
魏斯翻了两页，脸上的嫌弃淡了些：“谁写的？”
“学生。”白先义说。
“他会德语吗？”
“不会。但可以学。你也可以学中文。”
实验室里有人忍不住笑了一声，紧张气散了一点。
傍晚，魏斯没有再问去香港的船。他提出三项要求：先买一台可靠真空泵；给实验室装稳定电源；学生必须固定，不许今天来明天走。白先义当场答应前两项列入特需工业再投资账，第三项由大学和工业部共同保证。
临走前，魏斯把那份《十年研究安排》放进皮箱，又把一块发霉雨布样条包进纸里。
“我先试三个月。”他说。
白先义点头：“三个月后，你若要走，我们按合同送你去香港。但若你留下，这里会有你的实验台、学生和十年饭票。”
魏斯看着他：“饭票这个词，你们用得很奇怪。”
“在华洋，饭票不是只给肚子。”白先义说，“也给一个人把事情做完的时间。”
当天夜里，化工实验室第一次亮到很晚。年轻助教把雨布样条重新编号，魏斯坐在旧通风柜前，皱着眉写下第一张试验计划。烘箱门缝还漏热，电灯偶尔闪一下，可批号本上多了一行德文：
从霉斑开始。