特别处的信，是上午十点送到怡保华商医院的。
送信的人穿便衣，帽檐压得很低。他没有进诊室，只站在门房外，把一只牛皮纸信封递给值班护士。信封上盖着英文印章，收件人写着医院理事会，下面另有一行小字：每周呈报病人名册，附姓名、住址、病症、来诊时间及介绍人。
护士看完那行字，手心立刻出汗。
沈梅从药房赶来时，门房已经围了几个人。外面候诊的华人妇女抱着孩子，听不懂英文，却看得懂护士脸上的慌。沈梅没有当众拆信，只让门房登记送信人外貌、送达时间和是否要求签收。便衣男子听见“登记”，皱了皱眉，说了一句“只是例行通知”，转身就走。
“例行通知也有送达人。”沈梅说。
他脚步停了一下，还是没有签名。
信被拿进病册室。三只病册柜靠墙摆着，铜锁发暗，封签仍在。沈梅拆信前，先叫来院长、账房、义诊代表和傅明修。傅明修最近常驻怡保，三联马来亚站给他的身份是法律顾问，名义上替医院、会馆和胶工工资册看文书。
信很短，口气却硬。特别处要求医院自下周起，每逢星期一上午十点前递交前一周全部病人名册，理由是“协助治安部门辨明流动人口与可疑伤病来源”。末尾没有具体官员签名，只盖了特别处怡保办事处的章。
院长脸色发白：“全部病人名册？连产妇、孩子、疟疾、工伤都要？”
傅明修把信放平，拿铅笔在“全部”和“可疑”两个词下划线：“他们故意写得宽。”
沈梅没有看他，只看那三只病册柜：“原件不能交。姓名也不能交。”
账房迟疑：“若他们吊销执照呢？”
“吊销也要有书面理由。”傅明修说，“现在这封信没有条例号，没有签名责任人，没有说明范围，没有申诉方式。它像命令，又故意不像正式命令。”
沈梅明白这句话。英国人想要医院害怕，自己把名册送出去；若闹大，又可以说只是行政询问。病册一旦离开医院，里面的姓名、住址、病症和介绍人就会变成路卡、搜屋、配给证、胶园工头和特别处问话的绳子。
下午，医院理事会开会。
外头下着小雨，屋里坐满了人。有会馆老人，也有年轻医生。有人主张先拖，有人主张交一份删减名册，有人说写假地址。傅明修听到这里，敲了敲桌子。
“假地址不能写。”他说，“写假，是把把柄交给他们。我们只交我们能负责的东西。”
他取出三张表。
第一张叫《匿名统计周报》，只列门诊人数、住院人数、病种分类、年龄段、性别、死亡人数、转诊人数，不列姓名、住址和介绍人。第二张叫《医务保密说明》，引用殖民地医务条例中关于医生与病人信任关系、传染病强制报告范围和医院档案保存责任的条文。第三张最锋利，叫《索取病人名册书面命令回执》，上面留着空格：命令机关、条例依据、索取范围、用途、接收官员姓名、签名、日期、责任说明。
傅明修把第三张表推到桌中央：“若他们坚持要姓名，就请他们填这个。谁要，谁签。签了，我们再决定上诉、抗议或外交呈报。不签，就只有匿名统计。”
会馆老人看着那张表，慢慢点头：“这就是让他们把手印按在纸上。”
沈梅说：“病册柜照旧三人开锁。任何人不得单独抄名册。匿名统计由医生、账房、会馆见证三方签字，副本送华洋银行和三联马来亚站。”
“送三联？”院长压低声音。
傅明修答：“外围支援站只报英方风向和可用公开身份，不碰核心技术名单。医院这件事，正是英方风向。”
许文德从新加坡转来的新规矩，第一次在怡保派上了用场。
傍晚，特别处第二次派人来。这次来的是麦金农的副手，一名叫霍布斯的青年官员，身后跟着本地警员。霍布斯说话客气，却一进门就往病册室看。
沈梅没有让他进去，只在会客室接待。桌上摆着三份文件，茶杯旁边还有一只收发表。罗景南以前教过的无枪保安规矩也在，门口有人记时间，窗边有人作见证。
霍布斯看完匿名统计，眉头皱起：“我们要的是姓名，不是数字。”
傅明修把《索取病人名册书面命令回执》递过去：“请写明依据。若是传染病强制报告，请列病种范围；若是治安调查，请列案件编号；若是全面名册，请写明哪条条例允许索取全部病人姓名。”
霍布斯脸色变了：“你是在妨碍治安。”
“我是在要求书面命令。”傅明修说，“医院愿意交匿名统计，愿意配合传染病报告，也愿意在合法传票下提供个案。但每周全部病人名册，必须有正式命令和责任人。”
本地警员看了看霍布斯，又看了看那张表，笔没有动。
霍布斯最后没有签。他拿走匿名统计副本，却拒绝签收。沈梅当场让护士在收发表上写：特别处人员霍布斯到院，要求姓名名册，未出示条例依据，收取匿名统计副本一份，拒签。会馆、医院、账房三方见证。
霍布斯听完翻译，脸色铁青：“你们会后悔。”
沈梅把病册室钥匙放回颈下：“病人先不能后悔。”
夜里，三联马来亚站收到副本。许文德不在怡保，站里由林仲青转来的新联络员负责登记。他把信件、匿名统计、回执空表、收发表和霍布斯拒签记录放进一个新纸袋，袋面写：特别处索病册，每周名册要求，第一号。
同一时间，电报发往大南港。
电文写得很短：英方压力升级。特别处正式要求怡保华商医院每周交病人名册。医院拒交原件及姓名，仅交匿名统计。傅明修要求书面命令，英方拒签。病册柜未开。
白先义看到电报时，已是凌晨。
他没有惊讶。三联的网刚把马来亚站纳入，英国人的手就伸向了病册。世界上许多事看似分散，其实线都牵在一起。香港身份行、欧洲工程师、横滨旧厂、怡保医院，英国人未必全知道，却已经开始从自己够得着的地方用力。
白先义在电报上批了八个字：
守住病册，逼其留纸。
第二天，怡保医院门口照常开诊。病册柜的铜锁仍挂着，匿名统计周报压在账房桌上。候诊长椅上，一个新村来的孩子烧得迷迷糊糊，母亲怀里攥着一张药方，手背上还有路卡盘问时留下的泥痕。
沈梅看见那孩子，心里沉了一下。
她知道，下一封信很快还会来。