第一批奎宁进药房时，已经过了夜里十点。
箱子从马车上抬下来，封签还在，木板边角被码头仓库磕掉一小块。老周拿着清单点箱号，黄护士点瓶数，沈梅在旁边看批号。每开一箱，罗景南就让值夜护工在巡夜表上记一次：某时某分，药箱入库，封签完整，见证人三名。
傅明修笑他谨慎得像守金库。
罗景南没笑，只把新换的铁门闩推到底：“现在这地方比金库麻烦。金子丢了还能报数，病册丢了，谁也说不清丢的是命还是名字。”
医院后堂本来只是一排旧屋，药房在左，病册柜在右，中间一张长桌放收发见证铁盒。过去夜里只锁前门，后窗用木栓挡着。罗景南到怡保后，先把后窗钉了横木，又在内门加一道铁闩，巡夜表从一张改成两张，一张挂药房外，一张挂病册柜旁。每半个钟头，值夜人必须写时间、地点、门锁状况和本人姓名。
年轻护工阿良嫌麻烦：“罗先生，半夜病人一叫，我们哪顾得上写这么多？”
罗景南把铅笔削尖，插进表旁的小木槽：“病人叫，你先救人；救完回来补。若什么都不写，明早有人说夜里病册自己开了门，你拿什么证明？”
阿良不敢再顶嘴。
夜雨到子时才下起来。雨点打在锌皮檐上，药房里有一股木箱、酒精和潮纸混在一起的味道。沈梅巡完病房，刚要回值班室，听见后堂传来很轻的一声响，像铁片刮过木头。
她停住脚。
罗景南从走廊阴影里出来，手里没有枪，只拿一支包了布的短棍。他没有说话，先抬手压住沈梅，示意她站在原地，又朝阿良打了个手势。阿良脸色发白，却还记得先去摇院内小铃。
第二声响更清楚。
有人在撬病册柜外间的后窗。窗外那人显然不熟医院，只知道病册在后堂，却不知道罗景南白天刚把横木钉成了内外两层。薄刀片从窗缝伸进来，拨到第一道木栓后，便被第二道横木卡住。那人急了，力气一大，刀尖碰上铁钉，发出一声细响。
罗景南贴着墙走到窗边，忽然拉开旁边小门。
雨水灌进来，一个黑影从窗下跳起就跑。阿良和两个会馆义工从侧廊堵过去，泥地滑，黑影才跑出三步就摔了一跤。罗景南没有扑上去，只用短棍压住他的手腕。那人疼得叫了一声，手里的薄刀掉进水里。
灯点起来后，大家才看清他不过二十出头，瘦，脸上有烟土色，脚上穿一双旧胶鞋。腰里没有枪，也没有山中常用的布包，只有一把薄刀、一截铁丝和一张折过几道的纸。纸被雨水泡花，仍能看出上面写着三个字：病人册。
沈梅看着那三个字，脸色比夜雨还冷。
罗景南让人把他带到后堂，没有打，只让阿良把巡夜表拿来，当场记：子时一刻，后窗撬痕，嫌疑人一名，薄刀一把，铁丝一截，纸条一张，病册柜铜锁未开，药房锁未动。
傅明修披衣赶到，第一句话不是问人，而是问表：“谁见证？”
老周、阿良、会馆义工和黄护士依次签名。傅明修又让人把薄刀、铁丝和纸条放进空药瓶箱，贴封条，封条骑缝签四个名字。
那年轻人起初只说自己走错，后来见没人动手，反倒更慌。罗景南坐在他对面，问得很慢：“谁叫你来的？”
“没人。”
“那你怎么知道病人册在后堂？”
年轻人抖了一下，说有人在茶摊给了他十块钱，让他半夜到医院后窗拿一本“写满名字的册子”，不必伤人，拿到就放到旧锡矿路边第三棵榕树下。他不知道那人姓名，只说对方穿白衬衫，讲广东话，袖口有洋行烟草味。
傅明修听到这里，抬眼看罗景南。
这不像山中武装。山中真要药，找药箱；真要人，找向导；不会花十块钱叫一个烟土鬼摸病册，再把东西放在路边等人取。更像有人想拿到名单，或至少证明医院守不住名单。
罗景南又问他白天有没有来过医院。年轻人摇头，却说得出后巷有一口破水缸，窗下有半截石阶。阿良立刻想起，下午有个挑烟丝担的人在后巷躲雨，问过后堂是不是药房。罗景南让人把这句话也写进记录，只写“有人问路”，不写猜测。他还把年轻人的旧胶鞋印在一张白纸上，用炭灰拓了鞋底纹，和窗下泥印一起夹入证物袋。
“以后别只看人。”他说，“鞋底、烟味、问过的话，也会说话。”
天快亮时，许文德的电报从大南港回到怡保。三联马来亚站昨夜也收到风声，有英商行下属雇员这两日频繁打听医院后堂布局，特别问药房和病册是否同屋。许文德在电报末尾写：勿急指认特别处，先查买办、洋行雇员、公益会外围和警署线人。对外只说抓到窃贼，勿说病册差点被盗。
沈梅读完，问：“不说病册？”
“不能说。”傅明修道，“说了等于告诉他们，这一刀扎对地方了。”
罗景南把病册柜的铜锁取下来，检查锁孔。外头有一道浅痕，没伤到内簧。他又看药房锁，也没有动。最后，他在巡夜表上补了一句：病册柜须改双人钥匙，单人不得开柜；收发见证铁盒移入内室；药房与病册分夜巡。
沈梅忽然说：“病册在这里，工资册在胶园，担保册在会馆。若他们拿到一本，还是能顺着找。”
傅明修看她一眼。
她把那本厚病册抱在怀里，像抱着一屋病人的体温：“完整人名不能再放在一个地方，也不能交给任何一边。”
罗景南点头：“明天叫义学董事和胶园工头来。门闩能挡一夜，挡不了所有人的手。规矩要换。”
雨停时，阿良把新巡夜表换上去。第一栏写着：黎明，病册柜完好，药房完好，门闩完好。
他写完又回头看了一眼。那道门闩横在门上，黑沉沉的，不像一根铁，倒像一句刚刚学会的硬话。