“红签”差点写成“红钱”后，梁世安把那页柜台登记簿撕了下来。
他没有骂新柜员，只把错页压在商贸房小黑板下。纸上墨迹还没干，红钱两个字歪在格子里，旁边是客家胶商急得发红的脸。那胶商本来要补办七捆复验胶的红签，柜员若真写成红钱，到了港口就会变成另一种文件，轻则退回，重则让人说华洋银行自己账目不清。
梁世安让所有柜员停笔。
银行大厅里正热闹，柜台前有福建口音的米商、粤语里的矿工、讲客家话的胶园工头，还有两名夹着马来语和英文词的船行伙计。过去华洋银行在大南港办账，话虽杂，规矩却多半是华洋自己人定的。到了怡保，柜台前每一句话都带着南洋潮气，账本若听不懂人声，迟早要出事。
“今天午后不办新单。”梁世安说，“办培训。”
年轻柜员们面面相觑。有人小声说，柜台都排着人，哪有空学口音。梁世安把错页举起来：“这就是空。等港口扣货、保险拒赔、胶园主骂人时，就没空了。”
午后，商贸房后室挂起培训黑板。黑板左边写“常用词”，右边写“必须复述”。陈树棠、张德荣、伍账房、何敬堂都被请来，各讲自己熟的南洋话。陈树棠先写：红签、封签、签收、红钱、现钱。每个词后面标注福建、粤语、客家近音。张德荣写胶行词：烟片、湿片、复验、甲下、乙中、杂质、含水。伍账房写矿场词：锡砂、铅封、待验、抽水机、泵叶、柴油垫款。船行伙计补上马来语混用词：gudang是仓库，surat是信件，jalan是路线，tunda是延迟。
年轻柜员听得头昏。
梁世安却让他们一条一条抄进《南洋柜台词表》。词表不是辞书，旁边还留有“容易听错”“必须追问”“需看实物”三栏。比如红签和红钱，必须追问是补外袋标记，还是领现金；封样和封箱，必须看样本号或箱号；仓单和账单，必须问是货在仓，还是费用未清。
“听不懂，不丢脸。”梁世安说，“装懂才丢账。”
下午第一场考核，是让柜员复述。
赖园主故意用半生不熟的粤语说：“我个胶，红签未补，保险单要改路线。”柜员阿启拿笔就写，写到一半被梁世安按住：“先复述。”
阿启结巴道：“赖先生说，七捆复验胶外袋红签未补，保险单运输路线需改？”
赖园主点头。
“再问。”梁世安说。
阿启想了想：“改哪一段路线？原保单号是多少？红签由谁补？”
梁世安这才放开他的笔。
第二个来考的是林嫂的侄子。他说得快，客家音重，夹着米账和胶款。柜员把“米账另核”听成“每账另核”，差点写进保单备注。陈树棠敲了敲桌面：“米是吃的，胶是卖的。柜台若听混，买办最开心。”
这句话让几个柜员笑不出来。
梁世安把考核单改成三项：听写、复述、指物。来办业务的人若带了胶片验质单、锡砂仓单、药品箱号或旧债分项表，柜员必须指着实物确认一遍。听不懂时，不许猜，可请第二柜员复核；超过三次仍不明白，交商贸房老柜处理，并在登记簿写“口音复核”，不许写“客户含糊”。
何敬堂看完这条，低声说：“你这是让银行先承认自己听不懂。”
梁世安答：“银行承认听不懂，客人才敢再说一遍。”
傍晚，培训还没散，顺昌号买办路过门口，看见黑板上满是方言词，笑道：“梁经理，你们银行改开学堂了？”
梁世安回头：“是。先学会听人说话，再学会收人钱。”
买办笑不出来了。
这一天，商贸房只办成十七张单，比平日少了近半。可错单只有一张，还是当场划掉重写。梁世安让阿启把那张错单和上午的“红钱”错页一起贴进《柜台错例簿》，不许撕毁。错例簿第一页写：错字不羞，错而不改才伤信用。
第二日试办时，效果立刻显出来。一个船行伙计拿着胶片装船单来，说“二十一捆先jalan，七捆tunda”。阿启没有急着写，先复述为“二十一捆照原路线先走，七捆因复验红签延迟”，又请对方指认船名和仓库号。船行伙计竖起拇指，说以前在洋行柜台，书记只会嫌他华语烂，从不问货到底在哪。旁边的客家胶工听了，也把自己夹在账本里的旧收据拿出来，请柜台帮他分清“仓租”和“车脚”。
梁世安站在后面看，没有插话。他要的正是这个：柜台不是高高在上的木栅栏，而是把货、话、账重新对齐的地方。
午后考核结果贴出来，阿启只得乙等，原因是仍会把英文shipper和本地人说的“船家”混成同一栏。梁世安没有罚薪，只规定乙等柜员暂不得单独办理保险和仓单，须有老柜复核。几名年轻人这才明白，听话也同验胶一样，要分等级。
夜里，梁世安给大南港写报告，附上第一版《南洋柜台词表》和《柜台复述规程》。他在报告里说，华洋银行若只会大南港官话，就只能做大南港人的银行；要做南洋人的银行，柜台必须听得懂福建米商、客家胶工、粤语矿主、马来船工和英文账房的混杂说法。金融不是只在账本里，第一步在耳朵里。
白先义批复得很快：照办。语言也是基础设施。
第二天，柜台前多了一块小牌：听不清，请慢讲；写不明，请复述；本行以复核为准，不以猜测为准。
那块牌子挂上去后，来办事的人反倒松了些。一个马来船工指着牌子，用生硬华语说：“我讲慢，你写准。”
阿启抬头，先笑了一下，再把笔放稳：“你讲慢，我写准。”
午后，梁世安收到大南港的另一封电报。白先义要他报告英镑区结算、美元、法郎、华洋元和实物仓单并行的可能性。梁世安看着柜台前嘈杂的人声，忽然明白，钱的缝隙同话的缝隙一样，先要有人听见，才会有人走进去。