小职员叫周德胜。
二十四岁，军工厂厂务处抄写员，平日管普通订单箱号、车队派工单和外码头收发回执。人瘦，眼窝深，衣袖洗得发白。被带到保护伞问话室时，他两只手一直攥着裤缝，像怕自己一松手就会被拖出去。
桌上摆着三样东西。
第一样是半张普通订单箱号抄条，写着“防潮木箱三十，胶垫二百，三号车，外码头”。第二样是码头茶摊账本，账本夹页里写“周，十”“周，十五”。第三样是赌债借条，欠的是外码头牌局的钱，利钱滚了三回。证据不复杂，连他自己也没有抵赖。
“我真不知道那是军情。”周德胜说。
问话的是何绍钧，罗景南坐在旁边。按保护伞新规，问话室门半开，厂务处派一名书记见证，桌角放着《问话记录》。何绍钧没有拍桌子，只让周德胜把经过从头写一遍。
周德胜写得慢，字歪，写到第三行手就抖。码头茶摊老板先问他厂里近来忙不忙，他随口说忙；第二次请他吃面，说只想知道哪日车多，好提前备人卸货；第三次给他十元，说抄几个普通箱号就行，不要无线电，不要枪炮，不算什么。周德胜那时正被赌债逼着，便抄了。后来又抄一次，得十五元。
“你知道茶摊后面有人吗？”何绍钧问。
“不知道。”周德胜摇头，“我以为他们抢码头活。”
“知道陈水发吗？”
“知道，新来的临时工。”
“方叔平？”
周德胜茫然。
何绍钧看向罗景南。罗景南没说话，只在记录旁写：未见政治联系，需旁证。
可保护伞内部不是所有人都这么看。
下午的处分会上，一名新调来的保卫参谋主张重办。他把处分建议表拍在桌上，写了四个字：敌特内应。理由也写得硬：军工厂订单箱号虽属普通资料，但已被外部茶摊收买，且与陈水发线、方叔平线、空壳汇款线相邻，若不重办，工厂人人都敢卖纸。
张部长脸色难看：“箱号不是核心机密，但也不是饭票。普通订单什么时候走、哪辆车走，外头知道了，照样能堵车、偷换、查我们的产能。”
“所以要罚。”梁世安说，“但罚什么名目，要准。”
罗景南把三份材料摊开：口供、茶摊账本、赌债借条。又摊开陈水发案的证物：包烟纸、假三号车记录、茶摊观察。两堆纸之间有交叉，却不是同一层。周德胜卖的是普通订单箱号，陈水发打听的是通信箱包装和港口船期；方叔平线走的是家眷名册和假回执。把它们全塞进“敌特内应”四个字，查案省事，真相却会变脏。
保卫参谋不服：“可外面的人就是靠这种小口子探路。”
“对。”罗景南说，“小口子要堵。但堵口子，不等于把漏水的人当炸堤的人。”
这句话很快送到白先义那里。
白先义看处分建议表时，没有先看周德胜的名字，而是看保密等级。普通订单箱号，公开区资料；车队派工单，限制流转；外码头收发回执，普通业务但涉运输时刻。三样纸单独看都不重，合起来就能拼出一条货物流向。
“这就是蠢。”白先义说，“也是贪。但还不是敌。”
屋里没人接话。
他拿起红笔，在处分建议表上划掉“敌特内应”，改成“违规泄露普通订单信息，收受不明钱款，造成安全风险”。下面另写处理：开除厂务处抄写岗位，留厂察看六个月，调外勤搬运队；扣三个月工钱抵安全损失；赌债移交警务清理，茶摊老板另案追查；本人须在厂内保密教育会上读检查，但不得公开写成敌特。
张部长看着“留厂察看”，问：“不赶出去？”
“赶出去，他带着怨气和一肚子厂里见闻去码头。”白先义说，“留在搬运队，离纸远些，手上有活，保护伞继续观察。若再犯，再按敌情处理。”
罗景南点头。
白先义又在旁边写第二栏：制度补洞。普通订单箱号不再由单人抄录带出，改用两联箱号牌；车队派工单只写车号和装卸区，不写完整货名；废弃抄条入回收袋称重封存；厂务处、车队、码头三处每周做一次随机核对。所有公开区人员要上一堂“普通资料怎样拼成机密”的课。
梁世安看完，低声道：“这比重办麻烦。”
“国家安全本来就麻烦。”白先义说，“靠恐惧最省事，今天抓一个，明天大家闭嘴，后天没人敢报错。保护伞若只会把人办成敌人，它最后会看不见真正的敌人。”
保卫参谋脸上发热，却没再争。
第二天，保密教育会在军工厂饭棚举行。没有挂大标语，也没有把周德胜绑到台前。桌上放着三块木牌：普通订单箱号、车队时刻、码头收发点。罗景南让工人们自己猜，这三样拼起来能知道什么。有人说知道哪日出货，有人说知道哪批箱子重要，有人说能让码头提前堵车。张部长补了一句：“还能让别人猜我们一个月能做多少。”
周德胜站在旁边，脸色灰白。他按要求读检查，承认收钱、抄条、以为普通资料不算事，愿意赔扣工钱和调岗。读到最后一句时，声音哑了：“我不是敌人，但我做了敌人想要的事。”
饭棚里没人笑。
会后，工人们排队领《保密教育记录》小册。册子第一页写得很直白：密不只在图纸上，也在箱号、车次、饭桌闲话和废纸篓里。第二页是新分类：敌，受指挥、受任务、明知仍交核心资料者；贪，收钱卖普通资料者；蠢，不收钱但乱说、乱丢、乱带者。三类都要罚，罚法不同。
周德胜被调到外勤搬运队，当天便去搬防潮木箱。午后下雨，他肩上扛着箱板，从厂门口经过时，看见罗景南站在廊下。他停了一下，像想说什么，最后只低头走过去。
罗景南没有叫住他。
傍晚，他把新分类、处分样表、银行异常汇兑通报、科研安全复核、家书核验、外宾拍摄记录和联合编号规程摊在桌上。过去半个月，保护伞像临时缝补的伞布，哪里漏雨补哪里。现在，它需要一根伞骨。
罗景南在封面上写下标题：《保护伞第一号条例》。