美军承包商送来的通信器材单，比修船厂的维修单干净得多。
白纸，蓝线，英文打字，最后盖着采购办公室的椭圆章。上面没有战场、伤员和炮声，只列项目：野战电台箱二百只，备用线圈盒四百只，接插件保护套一千套，干电池运输箱三百只。每一项后面都有同一句要求：适用于热带雨季、潮湿船舱、码头堆放和虫霉环境。
陈启庸把单子放到工业部会议桌上时，桌角还压着那块坏铆钉木板。三颗剖开的铆钉钉在木板上，旁边写着混批、孔偏、未复核。白先义看了一眼木板，又看通信器材单，觉得这两样东西其实是一回事。
一颗铆钉能误一艘船，一个进水的电台箱也能误一个连的命令。
无线电学校来的是校长沈同方。他从大陆带来几箱旧电台和半套教学仪器，平时最宝贝真空管，学生碰一下都要登记。橡胶作坊来的是女技师黄秀兰，手上还带着胶味，袖口沾着炭黑。木箱厂、修船厂和军需处各派一人，坐在同一张桌边，谁都知道这张单子不大，却不好做。
沈同方先说难处：“电台怕潮。木箱外面刷漆，只能挡雨，挡不了船舱里的潮气。接插件一绿，线圈一霉，到了釜山打开就是废物。美国人自己有铝箱和胶圈，我们现在只有木箱、铁皮、橡胶片。”
黄秀兰把一圈黑色橡胶条摆在桌上：“橡胶能封，但热了会软，压久会变形。再说箱子要常开常关，封得太死，兵打不开；封得太松，雨水进去。”
军需处的人翻着单子：“他们要便宜，还要快。二百只样箱若按进口铝箱做，光材料就赔。”
白先义没有急着拍板。他拿铅笔在纸背面画了一个方框，又在方框里画了三道线：“热带化，不是把箱子封成棺材。第一，密封；第二，防凝露；第三，可检修。”
沈同方皱眉：“防凝露？”
“雨水从外面进来是一种潮，热空气进箱，夜里降温，在金属件上结水，是另一种潮。”白先义说，“船舱白天像蒸笼，夜里海风一吹，箱里会出汗。只刷漆不够。”
这话让几个技师都安静下来。白先义不讲玄虚，只把他们平日见过却没连成规矩的事说出来。修船厂代表立刻点头：“舱底工具箱也这样，早上打开，扳手上有水珠。”
“所以样箱分三层。”白先义继续画，“外层木箱包薄铁皮，边角用铆钉和护角；箱盖用可更换橡胶垫圈，不许胶死；内层做木架，让电台离箱壁一寸；箱内挂干燥剂纸包和湿度指示纸。接插件单独套防潮帽，线圈盒内刷防霉虫漆，但漆不能沾触点。”
黄秀兰拿起铅笔，在橡胶圈旁写下两种配方：“普通胶圈便宜，耐热差。掺炭黑和硫化时间加长，可以硬一些，但做薄了会裂。我要试三批。”
“试。”白先义说，“不要一开始就报成功。”
沈同方也开口：“湿度指示纸，我们没有现成货。可以用氯化钴纸试，但药品要科学院调，颜色变化要登记。干燥剂可用生石灰，但粉尘进电台不行，必须纸包再套小布袋。”
陈启庸立刻记下：科学院化学组、医药仓库、布厂边角料。
木箱厂的人有些为难：“箱内留一寸空架，会少装货。”
白先义问：“少装几个，还是到战场全坏？”
那人不说话了。
样箱当天就在无线电学校后院开做。木箱厂送来六只空箱，修船厂送薄铁皮和护角，橡胶作坊送三种胶圈，无线电学校把旧电台和线圈盒搬出来。学生们第一次见总统蹲在木箱旁看胶圈压痕，都不敢出声，只听见刨木屑和剪铁皮的声音。
第一只箱子很快失败。橡胶垫圈太厚，箱盖合不严，两角翘起。第二只箱子封住了，却要两个人用撬棍才打开。黄秀兰脸上挂不住，白先义只让她把压痕贴到记录本上：“失败也要有编号。没有失败编号，下次还会重做同一个错。”
傍晚下雨，试验正好开始。
六只样箱被抬到院里，一半放在雨下，一半放进旧船舱改成的闷热小屋。屋里烧着两盆炭火，地上泼水，门缝糊上油纸，墙上挂温度表和湿度表。沈同方心疼旧电台，不肯放真机，只放线圈、接插件和废真空管。白先义同意，但要求每只箱内都放一张湿度指示纸，封口处贴纸条，写明时间、胶圈配方、开箱人。
保护伞的人也来了，只站在门外登记。通信器材单属于美军采购边缘资料，不是核心机密，却能暴露华洋正在做什么、哪里短、哪家作坊参与。罗景南派来的记录员按新规给样箱资料定为限制区文件：外宾可看空箱和雨淋结果，不得拍内部结构、配方表和无线电学校库存。
雨下到半夜，第一轮开箱。普通胶圈样箱边角进水，湿度纸变色；厚胶圈样箱没进水，但箱盖木框被压裂；第三种胶圈只渗了一点，接插件保护套却发粘。黄秀兰把失败样条一根根剪下，贴进配方表。沈同方用放大镜看触点，嘴里念着“还不够，还不够”。
白先义在试验记录最后加了一栏：可现场修复。士兵在前线没有橡胶作坊，也没有校长，只有小刀、螺丝刀和十分钟空隙。胶圈若坏，能不能换；干燥剂若变色，能不能知道；箱盖若翘，能不能临时压紧。这些比样箱漂亮更重要。
第二天早上，米勒被请来看结果。华洋没有拿最好的一只给他单独展示，而是把六只样箱按编号排开，进水的、压裂的、发粘的、勉强合格的全摆在桌上。米勒先是皱眉，后来反倒停得更久。
“你们把失败也给我看？”他问。
白先义说：“你买的是雨季里能用的箱子，不是展柜里的箱子。失败样本留在这里，合格批次从失败里出来。”
米勒拿起那张热带试验登记表，看见每一栏都有时间、温度、湿度、配方和开箱人。他没有立刻下二百只订单，只在清单上添了一行：先购三十只试用箱，随下一船送釜山仓库评估。
这不是大订单，却是一个口子。
下午，白先义让人把旧船舱、雨棚、泥地、橡胶晒架和码头仓库角落划成一个临时区域，门口挂木牌：热带装备试验场。第一批送进去的，除了电台箱，还有雨布、胶鞋、药箱、卡车轮胎和两只从修船厂借来的工具箱。
陈启庸看着木牌，轻声说：“一张通信器材单，弄出一个试验场。”
白先义把登记表夹好：“南洋的雨，会替我们验货。让美国人也看看，谁更懂这场雨。”