阿标背着工具袋登上小艇时，第一脚就踩进油水里。舱底水浅浅一层，浮着柴油和彩色油膜，鞋底一滑，他差点撞到泵管。身后几个技校学生也僵住，平日在教室里擦得发亮的螺丝刀，此刻被潮气一熏，显得像小孩玩具。
老邱叼着没点着的烟，站在舱口上方看他们。
“看见没有？”他说，“船上没有桌布，也没有等你慢慢想的好脾气。”
坏的是一只辅助排水泵。泵能转，却抽不上水，声音发闷，皮带轮边缘发热。张部长让学生先看，不许动手。阿标蹲在舱底，想去摸泵壳，被老邱一把拍开。
“先断电，再伸手。”老邱骂道，“昨天通信箱刚把你们教了一遍，今天就把手送进去？”
阿标脸涨红，缩回手，按课程规矩喊了一声：“断电、挂牌、记时。”
几个学生这才慌忙翻出复检卡。周秉衡站在旁边，没有替他们说话，只看着他们把小木牌挂到开关旁。老邱哼了一声，算是准他们继续。
第一次检查很难看。学生量皮带松紧，尺子伸不进去；画管线，油泥糊住接头；听泵声，外面锤声一响，什么都听不见。老工人们靠在舱口笑，有人说：“学校先生教没教你们，油泥也要背课文？”
阿标抿着嘴，没有回。他从工具袋里拿出一张新复检卡，先写编号：R-06临替泵件，A类旧泵转船坞维修，曾更换铜垫。写到“铜垫”两个字时，他忽然停住。
“邱师傅，”他小声问，“这只泵是不是上次剪铜片垫过？”
老邱眯起眼：“你怎么知道？”
阿标把复检卡递过去：“抢修单上写过，三日复检。今天是第五日。”
舱口的笑声淡了一点。老邱接过卡看了看，骂了一句：“陆绍文那小子，什么都写。”
“写了才找得到。”阿标说完，自己先低头，像怕这句话太像课堂。
老邱却没骂。他蹲下来，用手背贴了贴泵座，又让阿标摸另一侧：“热不热？”
“这边热。”
“为什么热？”
阿标迟疑：“皮带轮偏？”
“听。”老邱敲了敲泵座，“偏不偏，不光看尺。声音闷，热在一边，铜垫可能压歪了。你量，不要猜。”
学生们这回慢下来。有人照灯，有人擦油泥，有人按复检卡画接头位置。阿标用卡尺量泵座两侧间隙，手抖得厉害，第一次读错数，被老邱当场骂“眼睛别长到手背上”。第二次才量准：一侧垫片压薄，泵轴和皮带轮偏了不到半指。
周秉衡把数记下：“课堂上教过偏心会发热，船上教你们偏心会骂人。”
几个老工人笑了，这回不是嘲笑。
问题还没完。泵抽不上水，不只因偏。老邱拆开滤网，里面卡着一块麻袋线和两片木屑。学生们顿时松了口气，以为找到原因。老邱却把滤网丢到他们脚边。
“高兴什么？滤网堵是眼前病，泵座偏是骨头歪。只清滤网，明天又坏。”
阿标蹲着捡起木屑，忽然想到仓库编号：“这泵昨晚是不是用过暹罗木样附近的旧木箱垫过？”
张部长在舱口外听见，脸色一沉：“谁拿木箱垫泵？”
一个年轻工人举手，说夜里找不到楔木，随手从样货边取了破箱板。陆绍文立刻记下：S类样货外箱不得拆作维修垫木，修船坞楔木单独编号领用。
张部长没有当场罚人，只说：“不是一块木板的事。今天拿样货箱，明天就能拿药箱、拿课本箱。编号不是贴给墙看的。”
这句话让学生们终于明白，仓库编号也会钻进船舱，钻进泵座下面一块不起眼的垫木里。
修理从午前拖到下午。老邱带工人重新垫泵座，不让学生直接上扳手，只让他们递工具、读数、记复检。阿标急得额头冒汗，好几次想帮忙，被老邱瞪回去。
“你今天不是来表现的。”老邱说，“你是来知道手往哪里放的。”
最后一轮试泵时，舱底水被慢慢抽起。声音仍旧粗，却不再闷，皮带轮边缘温度也降下来。老邱用手背贴了贴泵壳，又让阿标贴。
“记住这个热度。”他说，“表上可以写暂合格，手上要记得还欠一口气。”
阿标在复检卡上写：滤网清理，泵座重垫，皮带轮偏差校正，二十四小时后再测温。写完后，他在签名栏犹豫了一下。老邱把烟夹到耳后，伸出满是油泥的手，在旁边按了一个黑指印。
“我也签。”他说，“免得你们学校以为船是纸糊的。”
收工时，学生们在码头边洗手，水盆很快黑成一片。有人把袖口搓了半天，油还是嵌在指甲缝里。阿标看着自己的手，忽然明白周秉衡为什么说手要记住。课堂上的焊点错了，可以重做；船上的手慢一步，旁边人的火气、机器的热、舱底的水都会一起压过来。
老邱经过时丢下一句话：“明天再来两个，不许一窝蜂。每次只准学生做记录、量数、递工具，三次以后再准上扳手。”
张部长听见了，故意问：“不是嫌他们碍事？”
老邱把烟叼回嘴里：“碍事也得学。真到缺人的时候，总不能叫机器等老师傅慢慢老。”
傍晚，张部长把这张复检卡带回会馆。卡纸边缘沾着油，字有些歪，却比许多漂亮报告更让人踏实。白先义看完，在背面批了一句：桌上会亮，船上要活。
周秉衡把学生实习签名册也递上来：“他们还嫩。”
“嫩就让机器磨。”白先义说，“不要把他们养成只会考课程表的人。”
梁世安这时带来一份美方新函。美国方面提出防务贷款框架，额度比先前大，名目写着港口后勤、通信维修、军需仓储和训练设施。附页里却把民用港口、技校、标准件、医院后勤列得很窄。
白先义把油污复检卡压在贷款函上。
“他们看见我们能把学生带上船，”他说，“就会愿意借更多钱。下一步，要让他们知道，这钱不能只修军需仓库。”