沈聿白转过身，低头看着温岁安。
“走吧。”
温岁安看了他一眼，没有说话，往前走。
沈聿白跟在她左边，步子迈得不大，刚好跟她并排。
两个人沿着土路往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，在土路上拖出两条细细的黑线。
走到村口的时候，几个蹲在榕树下下棋的老人抬起头。
“聿白？”一个老头站起来，把棋子往棋盘上一撂，拄着拐杖走过来。“聿白，你好了？”
沈聿白停下来。“好了，三叔公。”
三叔公上下打量了他好几遍，从脸看到肩膀，从肩膀看到脚。“不疯了？”
“不疯了。”
“谁给你治好的？”三叔公的目光转到温岁安身上。
“安安。”沈聿白说。
三叔公点了点头，拍了拍沈聿白的胳膊。“好好好，好了就好。你这一病，可把你姥姥急坏了。她走的时候还惦记着你。”
沈聿白没说话。
三叔公又看了温岁安一眼。“李医生，你本事大。聿白遇上你，是他的福气。”
“应该的。”温岁安说。
三叔公摆了摆手。“回去吧，天快黑了。”
两个人继续往前走。又走了几步，一个中年妇女从院子里出来，手里端着一盆水，看见他们，水差点泼了。
“聿白？你真好了？”她把盆放在地上，擦了擦手。
“好了，二婶。”
二婶看了看沈聿白，又看了看温岁安，嘴角咧开了。“李医生，你可真行。聿白这病，村里人都说没救了，你硬是给治好了。”
“他底子好。”温岁安说。
“底子好也得有人治啊。”二婶笑着说。“聿白，你可得好好珍惜李医生。这样的媳妇，打着灯笼都找不着。”
沈聿白看了温岁安一眼。“会的。”
二婶端着盆回去了。
走到沈家院门口，沈聿白推开门，侧身让温岁安先进去。
沈梓恒从灶房跑出来，看见沈聿白站在院子里，愣了一下。
“爸？”
“嗯。”
沈梓恒的眼泪一下子涌出来了。他没有哭出声，用手背使劲擦了一下，嘴角咧开了。
“爸，你好了？”
“好了。”
沈梓恒扑过来，抱住沈聿白的腰，脸埋在他胸口，肩膀一耸一耸的。
沈聿白伸手放在他头顶上，没有说话。
灶房门口，沈梓潼坐在小凳子上，手里攥着红头花。她看着沈聿白，眼睛不是散的，是聚的，在他脸上停了一瞬，然后低下头，继续看手里的红头花。
温岁安站在灶台边，看着这一幕。
她说不出心里是什么感觉。不是高兴，不是感动，是一种说不清的东西。
她从一开始就知道，沈聿白不是她的丈夫，她嫁过来只是为了离开李家。她帮他治病，照顾两个孩子，是因为她看不得无辜的人受苦。不是因为她对他有什么想法。
现在他好了，她的任务完成了。
她应该高兴。但她没有。
温岁安转过身，走进灶房，把药罐子端起来，倒了一碗药，端到东厢房，放在床头的木箱上。
沈聿白跟进来，在床边坐下。
“今天的药。趁热喝。”
沈聿白没有端碗。他抬头看着她。
“安安，你坐下。我有话跟你说。”
温岁安看了他一眼，在床边的凳子上坐下。
沈聿白低下头，看着碗里残留的药汁。沉默了一会儿。
“梓恒和潼潼，不是我的孩子。”
温岁安的手顿了一下。她早就猜到了，但没有问过。
“我没结过婚。”沈聿白的声音很低。“那两个孩子，是我兄弟的。他姓叶，叫叶景然。我们从小一起长大，一个院子住着，一个学校念书。后来都考了军校，分到不同的部队，但一直有联系。”
“七零年，他父亲站错了队。整个叶家都被下放了。他来找我，说他无所谓，大人也无所谓，但是两个孩子不能跟着去。大的六岁，小的才几个月。农场那个条件，大人去了都脱层皮，孩子去了就是送死。”
他停了一下。
“他说把两个孩子托给我。我说好。”
“梓恒那时候还小，不懂什么叫下放。他只知道爸爸妈妈要走了，哭了一天一夜。我把他抱在怀里，他就哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。后来不哭了，也不怎么说话了。”
沈聿白的声音哽了一下，很快又压下去了。
“我把他们送到田溪村，交给我姥姥。姥姥年纪大了，但身子骨硬朗，一个人带两个孩子，能带得过来。我每个月寄钱回来，够他们吃穿。”
“梓恒刚来的时候，六岁。不认生，姥姥叫他干什么他就干什么。帮姥姥烧火，抱妹妹，扫地。六岁的孩子，懂事得让人心疼。”
“梓潼是姥姥一手带大的。她不会叫爸爸妈妈，先会叫太姥姥。第一个会说的词就是‘太太’，叫得不清不楚的，姥姥高兴了好几天。”
沈聿白低下头，看着自己的手。
“后来我出了事。疯疯癫癫的，被送到姥姥这边来。我来了以后，姥姥更累了。要照顾两个孩子，还要照顾我。她不说累，但我看得出来。她瘦了，走路慢了，有时候坐着坐着就睡着了。”
“两个月前，姥姥摔了一跤。”他的声音忽然轻了。“洗澡的时候滑倒了，后脑勺磕在门槛上。等人发现的时候，已经不行了。”
温岁安的手指慢慢攥紧了。
“梓恒是在姥姥身边长大的。梓潼从几个月大就是姥姥抱着。姥姥走了以后，梓恒就不怎么笑了。梓潼也不说话了。”
沈聿白抬起头，看着温岁安。
“她不说话，不是因为不会说，是不想说了。这世上对她最好的人没了，她跟谁说话？”
温岁安沉默了一会儿。
“潼潼得的病，叫后天性自闭症。不是治不好，需要时间，需要耐心。”
沈聿白看着她。
“你来了以后，她好了很多。你会给她扎辫子，给她买新衣服，带她去云奶奶那边。她会笑了。”
温岁安没有说话。
“安安。”沈聿白的声音很低。“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你来了。”沈聿白说。“这个家，你来了以后，才像个家。”
温岁安站起来，把碗收了。
“药我明天早上再煎。你早点睡。”
她端碗走到门口，停了一下。
“潼潼的病，我会治。你不用担心。”
她没有回头，推门出去了。