陈惠卿推开铁门的时候，门轴发出一声低沉的响。
声音不大，在安静的巷子里散得很快。
院子墙角一棵细叶榕，叶子垂得很低，边缘有些发蔫。
青砖地面上长了一层薄青苔，墙根晾衣绳空荡荡地拉在那边。
她拎着两个布包走进客厅，把包放在沙发旁边，坐下来喘了口气。
坐了大概三四分钟，她站起来把袖子挽到手肘，开始干活了。
客厅沙发罩着白布，桌面落了一层薄灰。
她把白布掀了叠好放在沙发一头，又去灶房看了一眼。
灶台干干净净，碗柜里的碗摞得整整齐齐，筷子筒里的筷子一顺朝外码得齐整。
煤炉子里压着火，炉膛有几块半燃的煤，上面盖了一层灰白的薄灰。
她伸手探了一下炉壁，温的，说明有人来过。
她想起柯宇提过一句，新来的护工早上被骂走了。
她又看了一圈灶房。
水缸是满的，盖子盖得严严实实，碗柜角落放着一小罐盐和半瓶酱油，都是新开封的，没用过多少。
她转身去院子里晒她今晚盖的被子。
枣红色的棉被搭在晾衣绳上，用手抻平每一道褶子。
又拿出一张旧床单搭在旁边，白色的，边角有些泛黄，但洗得干干净净。
晒完了她又进屋把客厅桌子擦了一遍，柜门抹了一遍，灶台也收拾了。
做完这些她活动了一下发酸的腰，站在院子往二楼窗户看了一眼。
二楼很安静，窗帘拉得严严实实，一点光透不出来。
她上了楼，皮鞋踩在石阶上，每一步都发出一声轻响。
走到走廊尽头那扇门前，她抬手敲了三下。
“五叔公，我是陈惠卿。你把门开一下，今天太阳好，我把你被褥抱出去晒晒。”
门里没有回应。
她又敲了三下，力气大了些：“五叔公你听见没有？我从京城过来的，刚到没多久，你总得让我看看你吧。老爷子在家念叨好几回了，说你不肯吃饭不肯见人，让我过来盯着你。”
门里还是没动静。
陈惠卿没有走。
她往门框上靠了靠，声音放大了些：“你不开门也行，我就站这儿跟你说说话。你听听也好不听也没事，我说我的。”
她清了清嗓子：“四叔公最近参与排了两部样板戏，一部叫《平原作战》，一部叫《杜鹃山》。我还没看，晴晴看了回来跟我讲了好几天，说那《平原作战》里头有个赵勇刚，
神枪手打鬼子可厉害了，还有《杜鹃山》里头有个柯湘，女连长拿大刀的威风得很。晴晴说她看完都想去参军了，我说你先把书念好再说。”
她侧耳听了听门里的动静，没有声音，她就继续说下去：“文峰调到京都派出所了，说跟着破了一个大案。具体什么案子他没细讲，但听着挺了不起的。他让我跟你说一声，让你安心养着，等他有假过来看你。他跟星遥一起过来。”
她说到这儿笑了一声：“星遥那小子又长高了，快一米八四了，站我跟前跟堵墙似的。我走之前他跟我说想小叔了想过来看你，江院长不让他来，
说要等暑假再放他过来。星遥急得嗷嗷叫，说小叔是他最亲的人他要来照顾你，江院长吼他，说你把作业写完再来，不然你就别来了。他才消停。”
她伸手在门板上拍了一下：“你别看星遥平时最怕你，心里惦记着你呢。我们家文峰也是，提了好几次了，说五叔公也不知道怎么样了，养好了没有。我嘴上说他瞎操心，我心里也惦记。”
走廊尽头的窗户开着一条缝，风钻进来吹得她衣摆动了动。
她换了个姿势，又靠在门框上：“还有，苒苒会说话了。小姑娘开口第一句就叫爸爸，把四叔婆气得不行。她天天盼着闺女先叫妈妈，结果开口就喊爸爸，她跟四叔公发了半天的脾气，
说孩子跟你亲跟你姓连叫个人都先叫你。四叔公不敢回嘴，缩在沙发上不吭声，四叔婆骂了他半个钟头他就听着，后来还是苒苒扑过来搂住他脖子他才敢笑。”
她说着自己先笑了，眼角堆起细碎的纹路又很快抿住了：“五叔公你说我跟你说的这些你听着烦不烦？你要是不爱听我就说点别的。”
走廊里安静了一会儿，门板后面还是没有动静。
陈惠卿等了一会儿又开口了：“四叔婆那个人你知道的，嘴硬心软。她嘴上骂四叔公骂得凶，转头就给他泡了杯蜂蜜水端过去。她说苒苒叫爸爸也好，反正她管得住四叔公，孩子先叫谁不重要。她那性子刀子嘴豆腐心几十年都改不了。”
“你出了事以后宋家上下没有一天不提你。老爷子嘴上不说但谁都知道他整宿整宿睡不着，半夜还在书房坐着。文峰说要来我一开始也想着跟他一起，后来想想快年底了派出所事多他也走不开，还是先把年过了再说。年轻人有的是时间。”
她的声音慢慢轻下来：“五叔公，我知道你不想见人，可日子总要过下去的。你一个人关在屋里有什么意思？”
门板后面轮椅刮过地面的声音，极轻。
陈惠卿站直了身体，往前凑了半步：“五叔公你动了是不是？你把门开开我帮你把被子换了，你总不能老盖那床没洗过的。”
又是安静。
过了好一会儿，门轴发出一声干涩的响，门开了。
宋承野坐在轮椅上，两只手搭在扶手上，指甲缝里嵌着灰，手背上有几道暗红色的旧疤。
头发很长快要盖住眼睛了，乱糟糟地披在额前。
胡须从腮帮子一直长到下颌，浓密得不加修剪，几乎遮住了半张脸。
他瘦得厉害，颧骨高高凸起脸颊凹进去，眼窝深深陷着，军绿色的毛衣穿在身上空荡荡的。
他抬头看了陈惠卿一眼，那目光很平没什么内容。
很快他就把目光移开了，两只手转动轮椅的轮圈，转头朝屋里去。
陈惠卿站在门口看着他，眼眶一下子就热了。
她用力咬了一下嘴唇把那阵酸热压下去，这才开口：“五叔公，我把你被子抱出去洗。”
她迈步走进屋里。
窗帘拉着，暗沉沉的，只有门缝里挤进来一线光。
她走过去伸手把窗帘拉开，光涌了进来白得晃眼。
宋承野偏过头抬起手背挡了一下眼睛，眉头拧了一下。
陈惠卿没有看他，转身去收拾床上的被褥。
被子皱成一团，被角拖在地上，枕头歪在靠墙那侧，枕套脏得发灰。
她弯腰把被子抱起来又抽掉床单连同枕套一起拢在怀里，动作干脆利落：“这些我都洗了，这几天太阳大，一天就能干。”
她把被褥抱到阳台抖开搭在晾衣绳上。
被子在风里鼓了一下又落下来。
她又走回床边，边抖开手里剩下的床单边开口：“星遥那小子前两天被老爷子拉去见几个外国人让他帮忙翻译，老爷子根本不知道星遥英语就考了二十六分，晴晴说星遥连二十六个字母都背不全，
去当翻译那不是笑话嘛。那几个外国人说了句什么，星遥站在那儿憋了半天，最后憋出一句Yes。老爷子在旁边的脸色别提了，回来以后追着他问到底考了多少分，星遥躲到厨房去了。”