恒发鞋厂报到的地方在宿舍楼一楼，铁皮门，门口贴张红纸，上头歪歪扭扭写着：“新员工报到处”。
李晨站在门口往里看。
屋里一股霉味，墙上挂着块黑板，黑板上贴着几张通知，纸边都卷了。一个戴眼镜的中年女人坐在桌子后面，手里拿着个搪瓷杯，杯子里泡着浓茶，茶垢已经把杯壁染成了褐色。
“报到？”女人头也没抬。
“是。恒发鞋厂，普工。”李晨把入职回执递过去。
女人接过去看了一眼，又把李晨从上到下打量了一遍，重点在解放鞋上停了半拍。然后从抽屉里拿出一本厚厚的登记簿，翻开，拿圆珠笔往上写了几行字。
“叫什么？”
“李晨。”
“湖南的？”
“对。”
“身份证。”
“王课长收走了，说月底发。”
“行。”女人在登记簿上记了最后一笔，从抽屉里摸出一把钥匙，又从脚下拿出一个蓝色塑料脸盆，脸盆里搁着一条毛巾、一块肥皂、一把牙刷。她把这些东西往前一推，“四楼，四零七。靠窗下铺，钥匙别丢了。丢了补办费五块。”
“脸盆毛巾不要钱？”
“从工资里扣。”
李晨接过脸盆和钥匙，拉着行李箱往楼梯口走。
楼道很暗，墙上贴满各种通知和罚款单，有人用圆珠笔在墙上写了不少字，大多是“某某某到此一游”“湖南某某某想家”之类的。
空气里那股味道很杂——方便面调料包的辛辣味、洗衣粉的皂角味、厕所飘出来的氨水味，全搅在一起。
四楼。一条长长的走廊，头顶上晾满衣服裤子，水滴滴答答往下掉，滴在走廊上积成一摊一摊的浅水洼。
走廊尽头有个公用水龙头，有人正光着膀子在那洗头，泡沫溅得满地都是。
四零七。
推开门，屋里很窄。
四张上下铺铁架床，面对面摆成两排，中间就剩一条窄窄的过道。
地上有几双解放鞋、运动鞋、塑胶拖鞋，横七竖八地丢在床底下。
墙上钉着几根钉子，挂着工衣、毛巾、蛇皮袋。
窗户朝北，窗台上搁着两个搪瓷杯和一个碎了角的镜子。六张床铺都堆了东西。只有靠窗那张下铺空着，光床板上搁着个枕头，枕头上印着一块黄渍。
有人在午睡。上铺翻了个身，铁架床嘎吱嘎吱摇了七八下。对面的上铺上也歪着一个人，呼噜打得震天响。
李晨把行李箱推到靠窗下铺旁边，脸盆搁在床尾。
上铺的人又翻了个身，这回把脑袋抬起来了。四十来岁，脸上的皱纹跟刀刻的一样深，头发乱蓬蓬的，眯着眼往下看。
“新来的？”嗓门是哑的，带着湖南口音。
“对。”
“哪的？”
“郴州。”
“郴州？”上铺的人一下子就坐起来了，睡意全没了，“郴州哪里？”
“宜章。”
“我永兴的！”上铺的人从梯子上爬下来，光着脚踩在地上，手往工衣上蹭了两下，伸过来，“老赵。赵福贵。永兴马田镇的。”
“李晨。”
“坐坐坐。”老赵往床沿上一坐，从枕头底下摸出半包揉得皱巴巴的椰树烟，抽出一根递过来，“宜章好地方啊，我去年过年回家路过宜章，吃了一碗杀猪粉，那个味道绝了——你抽不抽？”
李晨接过烟。
“出门在外，老乡就是半个亲兄弟。”老赵划了根火柴，先给李晨点上，再给自己点上。
“你运气好，靠窗的铺位正好空出来。上个月睡这个铺位的小伙子辞工了，也是湖南的，常德的。干了三个月，嫌工资低，跳槽去虎门服装厂了。”
“鞋厂工资多少？”
“底薪三百二。加班一个钟一块二。上个月我加了四十个钟，发了四百一。”
老赵弹了弹烟灰，“加班加得越多，发得越多。但你也别加太猛，上上个月有个四川的加了七十个钟，累得在流水线上站着睡着了，裁断机上削了一块手指甲，真是造孽。”
李晨把烟叼在嘴里，从行李箱里把那半本《绝代双骄》拿出来搁在枕头边。又把钱从裤兜里掏出来，压在枕头底下。老赵看着那本书，眼睛亮了。
“你还看书？”
“《绝代双骄》。只有上册。”
“文化人啊！我就喜欢这种武侠。你那个什么——小鱼儿和花无缺对吧。”
“对。”
“你好好看。上次借我书那个广西仔还没还我，借了三本，我跑去问他，他说被厕所水冲走了——妈的武侠书当手纸用。”
老赵抽了口烟，透过烟雾看着李晨，“你进厂分到哪个部门？”
“王课长说生产线。”
“生产线好，有加班。”老赵把烟灰弹在床底下的空易拉罐里，“仓库那边的搬运工、清洁工什么的，想加班都不让你加。你不加班，一个月就三百二，够干嘛？还不够去背街洗个头。”
李晨抬起头，看了老赵一眼。
“背街？洗头？”
“你不知道背街？”老赵往前凑了凑，“浪淘沙背街，全厚街最红的霓虹灯都在那条巷子里。发廊妹便宜。二十块洗个头，再往上你自己想。我告诉你，别跟厂里那些qc部的靓女走太近，那些都是湾湾干部包养的——上个月有个新来的普工给qc部一个女的写了封信，第二天就被王课长叫去签离职单，连信都没看完。”
“我要去生产线干活，不写信。”
“觉悟高。”老赵笑了，拍拍李晨的肩膀。
正说着，楼下传来一阵哨子声——三声长，两声短。老赵“啧”了一声，把烟头扔进易拉罐里：“又是治安队。例行的。上个月来了三回。”
接着有人在外面敲门，还没等回应，门就被推开了。
一个穿蓝色短袖制服、腰上别着对讲机的男人站在门口。
个子不高但很壮，脸上全是横肉，嘴上一撇小胡子。手里拿着一个牛皮纸封面的登记簿，目光从门框上扫进来。
“治安队。查暂住证。”
李晨站起来了。
老赵赶紧从枕头底下摸出一张塑封的小卡片，递过去。治安员看了一眼，没接，目光越过老赵的肩膀，直直地钉在了李晨身上。
“你的暂住证？”
屋里所有人都在看着李晨。上铺的呼噜停了，对面下铺的另一个工人从蚊帐里探出半边脸。老赵往后退了半步。
李晨没往后退。他把烟叼在嘴里，吸了一口，然后把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，从裤兜里掏出那张入职回执。
“刚报到。今天是第一天。暂住证还没办下来。”
治安员接过那张回执，低头看了看。翻到背面看了看。又看了看李晨。
“湖南人？”
“对。”
“湖南哪里？”
“宜章。”
治安员“嗯”了一声，把回执还给李晨，揣好登记簿。
“要尽快把资料交上来，办暂住证要一寸照片三张，到时候统一通知。”说完转身就走，连门都没关。皮鞋声在走廊里慢慢远了。
屋里安静了几秒。
老赵凑过来压低嗓子：“你刚才不怕？”
“我有回执。”
“回执顶个屁用。他想抓你，有回执也能抓——上个月仓库一个搬运工就是拿着回执被铐走的，在樟木头关了一个礼拜才赎出来。”
“那怎么没抓我？”
“因为你运气好，加上你这个身板——”老赵上下打量了李晨一眼，目光在他肩膀上停了一下，“一米八几，一看就是能打的那种。你小时候是不是在武校待过？我看你胳膊上的疤，打架打的吧。”
李晨没说话。
“行了，”老赵躺回床上，“你过来，有没有带烟？”
李晨从裤兜里摸出那包没拆封的三块钱过滤嘴。在巷口小卖部买的，准备给舍长。老赵接过去撕开封口，抽出一根，但没点。
看了看烟，又看了看李晨。
“你比我会来事。晚上去食堂吃饭，我带你去。我们食堂在厂区北边，要穿过篮球场再走一段。对了——吃完饭别乱跑，晚上有加班。王课长说了，七点半停线之后没事干就去成型那边帮忙摆鞋。没钱。但是新人都得去，不去就跟你穿小鞋。”
“知道了。”
下午六点半，食堂。
厂区北边一栋铁皮棚子搭的食堂，能坐好几百人。
门口排着长队，每个人手里端个铁盘子，排到窗口了把盘子伸进去，里面的人拿大铁勺往盘子上扣。一荤两素，汤是紫菜蛋花汤，免费的。
老赵排在李晨前面，把盘子伸进去：“豆芽多打点——”
“豆芽多打什么多打！一勺就是一勺！”打菜的也是个女人，嗓门很大。
李晨把盘子递进去，打菜的女人抬头看了他一眼。
“新来的？”
“对。”
“新来的多打一勺。”
队伍后面有人抗议：“凭什么新来的多打一勺——”
“你也是新来的？你不是做了两年了吗！两年都不认识我还有什么资格多打。”打菜的说完，往李晨盘子里狠狠扣了一勺豆芽。
两人端着盘子找位子坐下。
李晨坐在老赵对面，扒了两口饭。米饭是糙米，有点硬，菜除了豆芽就剩一份没多少油水的素炒白菜和一份豆腐。豆腐倒是挺嫩，沾着酱油还有点滋味。
“你上铺还有个四川人，叫何勇，针车组的。何勇人挺好，就是脚太臭。你要是睡得着，算你鼻子不好。”
“能睡着。”李晨把碗里最后一口饭扒完。
“那你等着，”老赵端起铁盘子，往食堂门口走，“晚上七点半，成型车间。新人第一次去——别迟到。迟到扣考勤分。”
李晨把铁盘子搁在回收处，推开食堂的塑料门帘走出去。
门口贴着几张员工行为规范：不准打架、不准随地吐痰、不准在宿舍留宿非本厂人员、上下班必须佩戴厂牌、禁止在工作时间从事与工作无关的活动。
路灯刚开。厂区里三三两两的工人往车间走，有人边走边抽烟，有人在路边蹲着讲电话。篮球场上有人在投篮，球砸在地上嘭嘭响。
明天七点半。恒发鞋厂，生产线上班。
裤兜里那张入职回执还在。钥匙在另一个兜里。四零七，靠窗下铺。
从食堂门口往南走了几步，往宿舍方向看——四楼靠北边的那一排窗户，有的亮着灯，有的没亮。
四楼，四零七。李晨在东莞有了一张自己的床。