录像厅藏在夜市背后那条巷子的最深处。
门面窄，夹在一家关门了的凉茶铺和一间堆满煤球的灶间当中。
门口没招牌，只挂着一块黑板，粉笔字写着“今晚通宵”，被潮气洇得发糊。门帘是一块脏兮兮的深红色金丝绒布，上头全是烟头烫的小洞，透出帘子后头一闪一闪的荧光。
阿芳掀开门帘，回头拽住李晨的手腕往里拉。
“老板，包厢票。”
老板是个光头，穿件老头衫，坐在折叠桌后面，手里夹着烟。抬头看了阿芳一眼，又看了李晨一眼，从抽屉里摸出一张红色的票，脸上浮出一层油亮的笑。
“后排，随便坐。今晚加片了，两点之后有特别节目。”
“什么特别节目？”李晨问。
光头把烟从嘴里拿下来，咧嘴笑了一下，没答。
阿芳把钱往桌上一拍，拽着李晨的胳膊就往里走，松糕鞋踩在水磨石地面上嗒嗒嗒响得轻快。
掀开第二道帘子，录像厅里头比想象的大。
一个长方形放映间，墙上贴着发黄的海报——周润发拿枪指着镜头，林青霞侧脸冷艳，海报边角全卷了，用透明胶带勉强粘着。
最前头挂块投影幕布，幕布下半截被什么东西泼过，染了一片黄渍。
地上几排折叠椅，坐得七七八八，有人嗑瓜子有人抽烟，有个男的把脚跷在前排椅背上，脚上拖鞋只挂着一只。
空气里一股烟味、花露水味和霉味搅在一起的浓汤。
靠墙两排是“包厢座”——不是真包厢，就是高背椅，两把并排，中间扶手能掰上去，旁边的落地帘子拉一半就能挡住大半个身子。
阿芳把李晨拉到最后一排最角落，帘子一拉。幕布上的光打过来，只照得见她半边脸，眼睛亮亮的，嘴唇上还留着一层薄薄的苹果汁光。
片子放的是《英雄本色》。
周润发刚杀完人，靠在门框上点烟，幕布上的火光照得整个录像厅一明一暗。
阿芳把身子一歪，整个人靠过来。
不是试探性地贴一下，是整个上半身直接压上来，胸贴在他胳膊上，软乎乎热烘烘的，隔着两层衣服都烫得厉害。脑袋往他肩膀上一歪，头发蹭在他脖子上，鼻尖差点碰到他耳垂，呼吸热热地扫在他下颌上。
“你以前谈过恋爱没？”
李晨往后缩了一下：“什么？”
“谈没谈过？”
“没有。”
“难怪。”阿芳把脸从他肩膀上抬起来，往旁边努了努嘴。
透过帘子缝，前头三排有个男人正搂着女人的腰，手在腰上慢慢揉，女人整个人歪在他身上，脸埋在他脖子里，“你看人家。搂腰。笨死了。”
她伸手抓住李晨的右手腕，把他的手从膝盖上拎起来，绕过自己的后背，往腰上一按。
不是扶着，是按——掌心带着汗，把他的手狠狠摁在自己的腰窝里。
“这样。会不会？”
李晨的手指在她腰侧收紧。
隔着薄薄一层工衣，下面的肉很软，带着体温和一点点骨头棱子的软。掌心贴上去的时候感到腰侧那条弧线紧了半寸，然后慢慢松下来，往他手里嵌得更实。
“这样？”
阿芳没答。把脸往他肩膀上一埋，鼻尖蹭在他脖子上，呼出的气是热的，带着苹果的甜。
幕布上周润发还在开枪，枪声砰砰砰，整个录像厅的音箱震得嗡嗡响。
“张贵祥不是挺好的吗？”李晨的声音压低了，“一个月也有一千多块。”
“好个屁。”阿芳的脸还埋在他肩膀上，声音闷闷的，“他在老家有老婆的，你知道不？”
“不知道。”
“小孩都两个了。厂里还搞过好几个小妹，针车组搞了一个，包装组也搞了一个，包装组那个肚子都搞大了，给人家两百块钱去打胎，自己连医院都不去。回了厂还到处跟人讲是那女的自己贴上来的。”
“没人管？”
“谁管？湾湾干部不管这种事。只要他把成型组的产量盯住，王课长当他是个宝。”
阿芳把脸从肩膀上抬起来，看着幕布，银幕上的光照得她眼睛一眯，“他现在想上我，门都没有。”
“为什么？”
“我不喜欢他那样的。我喜欢帅的。”
手指头戳了一下李晨的胸口，指尖在他胸肌上停了一秒，然后慢慢往下滑了半寸。
“就你这样的——高高大大，肩膀宽，走出去多有面。往那儿一站，谁还敢欺负？”
话音刚落，嘴巴凑过来在李晨脸颊上亲了一口。
不是小鸡啄米，是嘴唇实打实地压上来，软软地停了一瞬，离开的时候还带着一声轻轻的咂嘴声，在他耳朵边上像划了根湿火柴。
亲完也不躲，歪着头看他，眼睛弯弯的，舌尖在嘴唇上快速舔了一圈。
李晨转过头，低头吻了上去。
阿芳的嘴是张着的，苹果汁的甜还没散干净。
两个人贴在一起，从唇角到唇心，呼吸和呼吸搅成一团，她的背贴在他环着她腰的手臂上，越贴越紧。
幕布上的光一暗一亮，小马哥正往子弹带里塞弹匣。
两个人的嘴唇分开的时候都有点湿，额头顶着额头，鼻尖碰在一起，呼出的气在两张嘴之间只剩一寸。
阿芳伸手把中间的椅子扶手掰上去，咔嗒一声，然后整个人从自己那张椅子上滑过来，直接坐到了李晨腿上。
两只手捧着他的脸，嘴又凑上来，比刚才亲得用力。
高背椅被两个人的重量压得嘎吱晃了两下，李晨的手从她腰上往下滑，停在她屁股两侧，手指陷进紧身牛仔裤的布料里。
阿芳的腿夹在他腰两边，脚踝勾着椅子腿，松糕鞋的厚底在椅子腿上轻轻磕着。
过了好一阵两个人才分开。
阿芳骑在他腿上，双手还挂在他脖子上，额头顶着他额头，喘着气。
幕布上小马哥中枪了，血从白衬衫里渗出来，音乐铺天盖地。
“后面还有人——”李晨低声说。
“又看不见。”阿芳把嘴唇贴在他耳朵上，“帘子拉着的。”
帘子确实拉着。但隔壁包厢的帘子也在晃，晃得很有节奏。
后半夜。
幕布上的字幕刚好滚完，放映机的啪嗒声停了。
整个录像厅里的灯忽然全亮了，白炽灯刺眼得很，晃得好几个人抬手遮眼睛。
前排有人骂了一句“干你娘开灯不会先讲一声”，后排有人慌慌张张把手从女朋友衣服里往外抽。
光头老板出现在幕布边，手里拎着盘录像带，往放映机里塞，低头调了几下。
不到两分钟，灯又灭了。幕布重新亮起来，但这次出来的不是电影片头，是黑底白字——东京热。
李晨没看明白：“怎么还有字幕——”
话音没落，画面就切进了一个室内。
一个女人跪在床上，镜头从她后背慢慢摇下去。
布景说不上是旅馆还是住家，但镜头里的内容不需要任何字幕解释。
女人开始脱上衣，手绕到背后解扣子，画面稳稳地停在胸前。镜头切近景，两个身体开始交叠，动作越来越快，录像厅的音响里忽然爆出一阵夸张的呻吟声。
李晨脑子里的灯泡啪地亮了。
往前看，前排好几对已经搂在一起了。
左边落地帘子的缝里漏出半边人影，只看见两条胳膊缠在一起，看不见脸，帘子在晃，幅度不大但很有节奏。
右边也有动静，座椅在轻轻咯吱。整个录像厅的声音叠在一起——音箱里的，座椅上的，帘子后面的，有人闷哼了半声又憋回去了。
阿芳把脑袋探过来，嘴唇贴在他耳朵上，声音压得只够一个人听。
“你想不想？”
“想。”李晨把脸转过去，鼻子差点撞上她的鼻尖，“但这里没有套。”
阿芳在他耳朵上咬了一下。
不重，牙齿轻轻磕在耳垂上，咬完又亲了一口。
然后往后一靠，双手抱在胸前，歪着头看他，笑得像个刚偷完鸡的狐狸。眼睛眯成两道弯，舌尖在门牙上碰了一下。
“那你想吧。如果答应我做你女朋友，我就给你。”
“你当我女朋友？”
“怎么？不愿意？qc部最靓的就是我。”
“不是那个意思——”
“那你什么意思？”
李晨转过头。银幕上的光在她脸上跳动，睫毛一根一根清清楚楚，鼻尖翘着，嘴唇在暗光里微微发亮。
他又看了一眼幕布上那对正在脱衣服的男女，又看了一眼阿芳。
两个女人，两张脸，一个在光里，一个在眼前。
“你是qc部的靓女。”李晨说。
“嗯。”
“你下午把凉茶搁在运料车上，整个车间都看着。”
“嗯。”
“明天成型线上每一个搬鞋垫的都会知道——那个湖南新来的跟qc部阿芳在录像厅看了通宵。”
“你怕？”
“我不怕。但你哥会把我排班排到死。”
阿芳愣了一下，然后噗嗤笑出来，笑得肩膀都抖了。
她把抱在胸前的胳膊松开，两只手搭在他肩膀上，手指头像弹钢琴一样从肩膀弹到脖子，弹到下颌，最后两根食指搁在他嘴角两边，轻轻往上推了一下。
“你笑一个。”
李晨笑了一下。
“挺帅的嘛。”
阿芳把手从他脸上拿开，把帘子拉了拉严实，又把头靠回他肩膀上。
幕布上的光一闪一闪，音箱里的声音大得能掀瓦，但她闭着眼睛，呼吸慢慢变稳了。
过了一会儿，都快睡着了，迷迷糊糊又嘟囔了一句，“反正你欠我的。明天我带你去吃宵夜。后天也欠。大后天也欠——”
李晨把胳膊从她背后绕过去，手搭在她腰上，没再动了。
银幕上的光还在跳，她的脸安静地贴在他肩头，睫毛在光里轻轻颤抖了一下。
幕布上在放什么已经不重要了，音箱里的声音也变成了一种嗡嗡的背景音，像远方的海潮，一浪一浪地拍在录像厅发黄的墙上。