李晨是被电话吵醒的。
床头柜上那部红色的座机在响，铃声又尖又急，一声接一声，像催命。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，银湖山庄的芒果树在晨风里沙沙响。
杨桂芬翻了个身，把被子拉上来蒙住头。
“谁啊，大半夜的。”
李晨伸手去摸话筒，手指头在床头柜上摸了好几下才摸到。拿起来，贴在耳朵上。
“喂。”
“店长！你终于接了——”电话那头是老周的声音，喘着粗气，像跑了好几里路，“香姐在医院！塘厦医院！你快来！”
李晨从床上坐起来，光着的后背暴露在晨风里，鸡皮疙瘩起了一层。
“老周？你他妈的一大早打电话来查岗是不是？昨天阿香查，今天你查，你们一个个都变着花样来整我？”
“店长！我没跟你开玩笑！”老周的声音在发抖。“香姐从楼上摔下来了，现在在抢救。我是撬开店门找到的电话本，翻到杨姐家这个号码才打过来的。你快来啊——医生说可能——可能不行了——”
话筒里传来护士喊人的声音，远远的，混着推车轮子碾过地砖的声响。
李晨握着话筒的手僵住了。
“你说什么？”
“香姐从楼上摔下来了！头先着地！你快来！塘厦医院！三楼手术室！”
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
李晨坐在床沿上，光着脚踩在地板上，手里还攥着话筒。话筒里的忙音一声一声的，像心跳。
杨桂芬从被子里探出头，看了一眼李晨的脸色。
“怎么了？”
“阿香——阿香从楼上摔下来了，老周说——可能不行了。”
杨桂芬猛地坐起来，被子从肩头滑落，露出光溜溜的上半身。她顾不上遮，伸手把李晨手里的话筒拿过来搁回座机上。
“哪个医院？”
“塘厦医院。”
“走。我开车送你去。”
杨桂芬从床上跳下来，光着身子跑到衣柜前面，扯出一件衬衫套上，又抓了一条牛仔裤。穿衣服的速度比男人还快。
李晨还坐在床沿上。
“快穿衣服啊！”杨桂芬把裤子扔过来。
李晨低头看了看自己的手，手指头在抖，不是怕，是那种血液流不到末梢的抖。从脚底板到头顶都是凉的，像被人扔进了冰窖里。
抓起裤子套上，衬衫扣子扣了两颗，第三颗扣了半天扣不进，杨桂芬走过来帮他扣上。
“别慌。我开车，十分钟就到。”
两个人从银湖山庄出来的时候，天还没亮，洋房门口的芒果树在晨风里摇晃，路灯还亮着，昏黄的光照在杨桂芬那辆白色丰田上。
杨桂芬发动车，挂挡，一脚油门踩下去。
轮胎在地上打了一下滑，吱的一声，窜出去。
从银湖山庄到塘厦医院，正常十五分钟的路，杨桂芬开了不到十分钟。
闯了两次红灯，拐弯的时候差点撞上一辆清洁车，李晨坐在副驾驶上，一句话没说，手攥着车门上方的拉手。
车停进医院停车场的时候，天边刚露出一线白。
杨桂芬拔了钥匙，两个人往急诊楼跑，李晨光脚穿着拖鞋，拖鞋跑掉了一只，顾不上捡，光着一只脚跑进医院大门。
三楼手术室门口，老周蹲在走廊里，双手抱着头。
小王靠着墙站着，脸上全是泪，眼睛哭得红肿。
小芳蹲在椅子旁边，两只手绞着围裙带子，绞得手指头都白了。
手术室的门关着，门头上那盏红灯亮着。
老周看见李晨，站起来，嘴唇哆嗦了好几下才说出话。
“店长——你可来了——”
“怎么回事？”
“不知道。早上我牙疼睡不着，五点多就起床想去买点药，走到小卖部门口，看见香姐躺在地上，全是血——”老周说不下去了，用手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
“谁干的？”
“不知道。小卖部老板娘报了警。警察来过了，拍了照，说初步判断是从楼梯上滚下来的，但手上和身上有捆绑的痕迹——可能是被人绑过，挣扎的时候掉下来的。”
李晨站在原地，光着一只脚，拖鞋不知道跑丢在哪里了。
脚底板踩在医院走廊的瓷砖上，凉意从脚底窜到头顶，整个人像被人从头浇了一桶冰水。
走廊尽头走过来一个人，穿警服，四十来岁，国字脸，肚子有点大。看见杨桂芬，愣了一下，快步走过来。
“杨姐？你怎么来了？”
“陪他来的。”杨桂芬朝李晨努了努嘴，“里面那个是他店里的员工。”
警察看了一眼李晨，又看了一眼杨桂芬，压低声音：“杨姐，这个案子我在跟。初步勘查，受害者是从二楼楼梯滚下来的，但手腕上有明显的勒痕，是被绳子绑过的。后脑着地，颅骨骨折，颅内出血严重。人送进来的时候已经深度昏迷了，医生说是脑疝——可能——可能过不了今天。”
李晨转过身，盯着警察。
“谁干的？”
警察看了看杨桂芬，杨桂芬点了点头，意思是“你说吧”。
“目前没有直接证据。但受害者手里攥着一张卡片，是你们店里老虎机的充值卡。卡上写着两个字——细狗。”
李晨的眼睛眯起来了。
“细狗在哪儿？”
“不知道。我们正在找他。但他昨晚就失踪了，大家乐那边说他下了班就没回去。”
李晨转过身，往电梯方向走。
老周冲上去拦住。
“店长——你别冲动——香姐还在里面——”
李晨没说话，伸手把老周拨开，老周被拨得踉跄了两步，撞在走廊墙上。
杨桂芬跟上来，一把抓住李晨的手臂。
“李晨！你听我说——”
“你放开。”
“我不放！”杨桂芬的声音拔高了，在走廊里回荡，引得护士从护士站探出头来，“你现在去找细狗，找到了又怎样？打死他？然后呢？你进监狱，阿香谁来照顾？她爸妈怎么办？”
李晨的手臂僵住了。
“你要是还当自己是个人，就给我站住。先进去看阿香。”
手术室的门开了，一个穿绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴上，脸上全是汗。
“谁是家属？”
李晨转身走回来。
“我。”
“病人醒了，但时间不多了，颅脑损伤太重，我们已经尽力了。你们进去——跟她说说话吧。”
医生说完，拍了拍李晨的肩膀，转身走了。
李晨推开手术室的门。
走廊里的日光灯白得刺眼，照在白色的墙壁上，白色的地板上，白色的床单上。
阿香躺在手术台上，头上缠着纱布，纱布被血浸透了，红得发黑。脸上没有血色，白得像纸。
嘴唇干裂，起了皮。
身上盖着一条薄被子，被子下面插着好几根管子，连着一堆叫不出名字的仪器，仪器嘀嘀嘀地响，每一声都像在倒计时。
李晨走到手术台旁边，蹲下来，手握住阿香的手。
那只手冰凉冰凉的，手指头上还有泡洗头泡出来的褶皱，指甲缝里还有没洗掉的染发膏。
“牛哥——”阿香的眼睛睁开了一条缝，声音很小，小得像风吹过树叶。
“我在，阿香，我在。”
阿香的嘴角动了动，像要笑，但没笑出来，嘴唇翕动了好几下，才挤出声音。
“牛哥——我叫韩云香——韩国的韩，云彩的云，香味的香——我爸妈都叫我云香——你以后也叫云香好不好——”
“好，云香。”李晨把那只冰凉的手贴在脸上。
“我家里还有弟弟妹妹——弟弟上初中，妹妹上小学——我妈身体不好，干不了重活——我爸在建筑工地搬砖——他们都需要钱——牛哥，你能不能——帮我照顾一下我爸妈——”
“能！我能。你好好养伤，等你好了你自己照顾——你妈想你了，你回去看她——”
阿香摇了摇头，动作很轻，轻得几乎看不出来。
“牛哥，我知道我不行了——你别骗我——”
“我没骗你——”
“你骗人。”阿香的声音清亮了一点，像回光返照，“我听见医生说话了——脑疝——没救了——”
李晨的眼泪掉下来了。
从老家出来到现在，打过人，被人打过，蹲过治安队，被枪指过脑袋，从来没掉过一滴眼泪。但现在眼泪止不住地往下掉，一滴一滴砸在阿香的手背上。
“牛哥——你别哭——你一哭我也要哭了——可是我哭不出来了——我没力气哭了——”
阿香的手指头在李晨手心里轻轻动了一下，像要握紧，但握不住。
“我这辈子——最大的幸福——就是遇到了你——”
阿香的眼睛闭上了。
仪器上的那条线变成了一条直线，发出长长的、刺耳的声响。嘀——
李晨跪在手术台旁边，把脸埋在阿香的手心里。
肩膀在抖，但没出声。
走廊里，老周蹲在地上哭出了声。
小王捂着嘴，眼泪从指缝里往下淌。小芳抱着阿霞，两个人哭成一团。
杨桂芬站在手术室门口，靠着门框，眼眶红了，但没哭。
看了好一阵，转身走到走廊尽头，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。
烟雾在晨光里散开，灰蒙蒙的。
警察走过来，站在杨桂芬旁边。
“杨姐，这个人——”
“让他哭一会儿。”杨桂芬把烟夹在手指间，看着窗外。
天快亮了，东边的云被染成了红色，像血。
“细狗那边——”
“抓到了先别审，通知我。”杨桂芬把烟头在窗台上摁灭，火星子溅出来，落在地上，灭了。
警察点了点头，转身走了。
手术室里，李晨还跪在地上。阿香的手还握在他手里，已经不冰了，开始变凉。凉意从指尖传到手心，从手心传到手臂，从手臂传到心脏。
不知道过了多久。
李晨站起来，把阿香的手轻轻放回床边，掖好被子。弯下腰，在阿香的额头上亲了一下。
转身走出手术室。
走廊里的人看着他，老周、小王、小芳、阿霞，还有后来的陈师傅，都看着他。杨桂芬靠在窗台边，也看着他。
李晨的脸上没有泪了，眼眶还是红的，但眼神变了。
不是刚才那种慌，是那种冷。冷得像冬天的铁轨，像治安队拘留室的水泥地，像阿香最后那只手的温度。
“老周。”
“店长——”
“店里今天关门。你去买身衣服，给阿香换上。要好看的。她平时舍不得买衣服，攒的钱全寄回老家了。你给她买条裙子——白色的，她穿白色好看。”
老周抹了一把脸，点了点头。
“小王。你去给阿香家里人打电话。别说死了，就说受了伤，让他们来一趟。路费店里出。”
小王哭着点头。
“阿霞。你回去把老虎机全拆了。五台，一台不留。堆在仓库里，等陈彪来拿。告诉他，天上人间从今天起不搞老虎机了。”
阿霞愣了一下，点了点头。
李晨转身走到杨桂芬面前。
“车借我。”
“你要去哪儿？”
“大家乐。”
杨桂芬看着他的眼睛，看了好几秒，从口袋里摸出车钥匙，扔给他。
“别闹出人命。”
李晨接过钥匙，转身往楼梯口走。光着一只脚，拖鞋还剩一只，在走廊的地板上吧嗒吧嗒响。
“细狗。湖南帮。都他妈给老子去死。”
声音不大，但走廊里的人全听见了。
每一个字都像从冰窖里捞出来的，带着寒气。