晚上八点，李晨从办公室出来，愣住了。
桑拿部前台排着队，十几个男客挤在走廊里，有穿工服的，有穿便装的，空气里混着汗味和机油味。
芳姐拿着排班表手忙脚乱，对讲机里不停在喊“18号下钟了没有”“25号还有多久”。小美从休息室跑出来，手里攥着一把号码牌，额头上全是汗。
“什么情况？发洪水了？”李晨拉住一个跑过去的服务员。
“牛总您不知道？今天一号，工业区发工资！”
铁头从电梯里挤出来，对讲机天线被撞歪了。“牛总，停车场满了。后面还有车在排队。保安室两个人不够用，我得去门口指挥。”说完又挤回电梯里。
李晨挤过走廊，上了三楼。KtV这边更夸张。
大厅沙发上坐满了等包厢的人，前台电话响了没人接，阿Ken拿着手机蹲在角落里喊话——“阿丽你到哪了？黄江过来四十分钟？太慢了！凤岗那几个先过来顶上，快！”
“Ken哥，什么情况？”
阿Ken挂了电话。“牛总您来得正好。今晚KtV包间全满了，坐台小姐不够。我从凤岗调了八个，还在路上。清溪那边还有五个堵车。工厂今天发工资，全塘厦的打工仔都出来消费了。”
“以前发薪日也这样？”
“没有，以前发薪日顶多多个两三成。今天翻了一倍不止，工业区新开了两家电子厂，加起来三四千人，都是年轻人。”
一个穿蓝色工服的年轻人从桑拿部出来，脸通红，头发还湿着，站在走廊里系皮带。
工服背面印着“华盛电子厂”，旁边一个服务员递了杯水，嗓子有点哑，但眼睛亮得很，从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票塞给服务员当小费。
“牛总。”小美从走廊那头挤过来，手里拿着一个本子，“今晚新技师全部上钟了，连培训期的小静和小雨都顶上去了，VIp包间翻了两轮，有个客人做了六百的至尊套餐——六百！他一个月工资才四百五！”
“四百五的工资，花六百做桑拿？”
“他跟我说，剩下的用加班费补，反正工厂包吃包住。”
李晨走到桑拿部前台，一个排队的年轻仔正跟芳姐磨。
二十出头，穿一件洗得发白的t恤，头发用发胶抓得竖起来，手指上有烟熏的黄印。工服搭在肩上，胸前口袋里插着一支圆珠笔。
“还有多久？我等了半小时了。”
芳姐翻着排班表。“再等二十分钟，22号快下钟了。”
李晨走到年轻仔旁边，递了根烟。“第一次来？”
年轻仔接过烟，在鼻子底下闻了闻。“第三次了，上次等了四十分钟，你们这里生意太好了，能不能多招点技师？”
“一个月工资多少？”
“四百二，加班能到五百。”
“做个桑拿三百，剩下一百二过日子？”
年轻仔点上烟。“牛总，我跟你说个实话——我在电子厂焊电路板，一天十二个小时，手都焊麻了。回到宿舍八个人一间，上下铺，脚臭味能把人熏死。一个月四百二，除了吃饭抽烟，剩两百。两百块能干嘛？寄回家？家里也就添两袋米。攒着？攒十年也买不起一平米。与其吃烂李一筐，不如吃仙桃一个。”
“仙桃？”
“仙桃。”年轻仔吐了口烟，笑了，“桑拿房里的技师，长得漂亮，说话温柔，帮你脱衣服的时候手指头划过胸口——那种感觉，工厂里焊一万块电路板也换不来。三十分钟，三百块。一个月累死累活，就为了这三十分钟，但值。”
旁边几个排队的工友也凑过来。
“就是！钱花了就花了，反正工厂包吃包住，饿不死，花完了下个月又发工资。”
“我们车间有个老师傅，四十五了，单身了一辈子。每个月发工资就来月亮湾，从不间断。他说这辈子不结婚了，把钱花在这儿，比养老婆划算。”
“你他妈别笑人家老师傅，你自己还不是一样？上次发工资第二天就来了，连饭卡都卖了。”
“卖饭卡怎么了？吃一个月食堂泡面，换三十分钟做神仙，不亏。”
李晨听着，烟夹在手指间忘了抽。
走廊里人头攒动，工服的颜色五花八门——蓝色的电子厂、灰色的五金厂、棕色的皮鞋厂。每个人脸上都是同一种表情，急切、期待、眼睛发亮。不像来消费的，像来朝圣的。
KtV那边传来一阵跑调的歌声，有人在唱《爱拼才会赢》，嗓门震得走廊玻璃都在抖。
阿Ken从三楼跑下来，满头大汗。
“牛总，凤岗的八个到了，清溪的五个还在路上。但桑拿部能不能借两个技师过来帮忙？KtV这边坐台小姐不够，客人等急了要退包间。”
“芳姐，桑拿部有空的吗？”
芳姐摇头。“全部上钟了，小静刚下钟，但嗓子哑了，让她休息十五分钟。”
“把小静调过去，只陪酒不做别的，按KtV坐台价算，加一百辛苦费。”
芳姐在排班表上飞快改了一笔。
李晨站在走廊中间，看着来来往往的人群。
发薪日，一个月累死累活，就为了这三十分钟的“仙桃”。工厂包吃包住，给了他们一种虚假的安全感——反正饿不死，钱就可以全花掉。
可这月亮湾的霓虹灯再亮，照不亮他们的明天。
阿Ken从三楼下来，走到李晨旁边。
“牛总，今天这场面，让我想起一个人。”
“谁？”
“龙四海，四川帮以前的老大，龙哥说过一句话——夜场生意好的时候，就是实体经济差的时候。因为人只有在看不到希望的时候，才会把所有的钱都花在今晚。”
李晨转头看他。“今晚看不到希望？”
“您看那些打工仔。一个月工资四百二，花三百做桑拿。他们不是傻，他们是太聪明了，聪明到知道靠工资永远翻不了身，所以干脆不攒了。今朝有酒今朝醉——听着潇洒，其实是绝望。”
阿Ken把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“牛总，今晚KtV的流水，估计能破月亮湾开业以来的纪录，但这不是什么好事。这种消费热情，建立在泡沫上。等这些打工仔发现仙桃也填不饱肚子的时候——泡沫就炸了。”
“泡沫炸了会怎样？”
“不知道，但东莞的夜场，没有一个是在泡沫炸了之后还能活下来的。”
李晨站在走廊里，看着一个又一个穿工服的身影从桑拿部出来，脸红扑扑的，走路有点飘。
有的坐在走廊长椅上发短信，大概是在跟工友炫耀今晚的“战绩”。有的默默换了鞋，把工服重新穿上，扣子一颗一颗系好，从“仙桃”的梦里醒过来，重新变成流水线上的螺丝钉。
手机震了，曹霞的短信——“美容院今天也满了。来了七八个打工妹，做基础护理。有一个才十九岁，跟我说发了工资第一件事不是寄钱回家，是来美白。”
李晨回了三个字——“发薪日。”
“明天月亮湾肯定空一半。你信不信？”
“信。”
塞回手机，站在走廊尽头点了根烟。
月亮湾的霓虹灯在窗外一闪一闪，停车场里摩托车和自行车挤成一团，铁头的声音从对讲机里断断续续传出来——“倒！再倒！好，停！”
烟灰掉在窗台上，被夜风吹散了。