投币电话吞了硬币，叮当一声。
李晨把话筒夹在肩膀上，拨了村里小卖部的号码。响了四声。
“喂？”
是妈的声音。光这一个字，李晨就觉得嗓子眼被什么堵住了。
“妈。我李晨。”
“你个短命仔跑哪里去了。昨天没有接到你的电话，我心里不安，一早就来这里等了。你爸前天晚上差点把村口的井给掀了！他讲你要是敢回来就打断你的腿！你到底是造了什么孽——”
“妈，我没耍流氓。”
“跟我讲有用吗？全村都看见你从河里起来，王寡妇嗓子都喊哑了。你爸现在出门都绕村口走，嫌丢人。”
“她自己在河里——”
“你还犟嘴！”
李晨把话筒换到另一边。电话屏幕上余额在一角一角往下掉。
“妈，表姐的电话帮我找一下。曹霞的。”
“你找她干嘛？”
“我到东莞厚街了。行李丢了，钱也没了。得找个人接应。”
电话那头顿了一下。没问怎么丢的，也没问现在怎么样。“你等着。”话筒搁桌上，脚步声远了。
等了两分钟，余额快掉光。李晨赶紧又塞了张一块的。
“找到了。”气喘的声音，“拿笔记一下。”
“哪有笔。你念，我记脑子里。”
他妈念了六位数号码。厚街区号。李晨在嘴里默念七八遍。
“记下了。有落脚地方就给你打。”
“曹霞现在混得不错，都有电话了。”
“妈，长途贵，不聊别的，我挂了。”
“你在外面别惹事。你爸那边我慢慢说。还有，别去那些乱七八糟的地方——”
“知道了。”
挂断。还剩几毛钱，电话机滴滴滴叫了好几声。
又拨曹霞的号码。响了七八声，没人接。再拨。第五声的时候，话筒被人拎起来。
“边个？”声音哑哑的，含着没睡醒的气。
“曹霞吗？”
“讲普通话。你是谁？”
“我李晨。你表弟，老家来的。”
“李晨？你跑东莞来了？”
“说来话长。行李丢了，钱也——”
“你打摩托过来。跟司机讲浪淘沙三巷。五块钱。到了巷口再打我电话。”
“五块就够了？”
“够了。快点。我刚下班，困得要死。”
电话挂了。李晨抬头看了看天——太阳明晃晃挂在头顶，少说也九十点了。这个点刚下班？
路边一排趴活的摩托车。搭客仔或蹲或坐，抠脚的抠脚，打牌的打牌。挑了个看起来没那么凶的——矮个子，黑皮肤，蹲在车旁抽烟。
“浪淘沙三巷。多少钱？”
“浪淘沙？厚街那个？”
“对。”
“那一片可不消停。你去找人？”
“表姐。”
“五块。”
摩托车轰一声蹿出去。穿过几条街，路两边的楼慢慢矮下去。
商铺变少，握手楼变多。电线杆上糊满小广告，风一吹浆糊味飘老远。巷口垃圾堆苍蝇嗡嗡围成团，一个女人蹲在旁边洗衣服，盆里的水都是灰的。
车停在巷口，李晨付了五块，又拨了曹霞的电话。
“到了？”
“巷口站着呢。”
“等着。”
不到五分钟，巷子里头走出来一个女人。
粉红色丝质睡衣。薄得透光。脚上一双塑胶拖鞋。头发随便扎个马尾。脸上没化妆，但那张脸化不化妆都一样——白皮，大眼，尖下巴。
跟在老家的时候比，像是换了一个人。
“看什么看？”
“表姐，你现在好漂亮。”
“废话，什么现在好漂亮，我本来就漂亮。”
曹霞上下扫他一眼，“怎么还穿成这样？t恤领口都洗毛边了。这解放鞋——你是从老家跑路出来的？”
“差不多。”
“差不多是什么意思？”
“说来话长。”
曹霞没再问。打了个长长的哈欠，转身往巷子里走。
浪淘沙三巷。两边是七八层高的握手楼，楼缝之间晾满衣服，像挂了一面面破旗。
头顶电线一根没一根地吊着，中间还挂着几件忘了收的内衣。水泥地碎石子多，踩上去嘎吱响。巷子深处飘出一股炒菜油烟味，混着洗衣粉和馊水桶的酸臭。
曹霞走在前面。那件粉红睡衣在灰扑扑的巷子里扎眼得厉害。
丝质料子贴着身体，动作稍微大点就绷出曲线。尤其是胸口那块——睡衣下面明显没穿内衣，走路的时候薄料子跟着晃。光从背后打过来，锁骨的弧线透出大半截。
李晨赶紧把视线挪开。
“霞姐，你怎么才睡觉？”
“上夜班。”
“什么班上通宵？”
没答。
“公司配电话，还有夜班——你在什么地方上班？”
“不该问的别问。”曹霞头也没回。
“那我什么时候能问？”
“等我心情好。”
“你什么时候心情好？”
“别贫嘴。”
走到一栋楼门口。铁皮门上贴满小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、招聘男女公关、办证十三幺。没门牌号。
曹霞从睡衣口袋里摸出钥匙开了门。
楼梯很窄，水泥台阶磨得发亮。墙上石灰面子被潮气咬得斑斑驳驳，墙根往外透着洗衣粉味儿。
楼道没灯，每层拐角处一个巴掌大的窗户，透进来一点天光。
四楼，四零二。
十来平米，一间卧室带个小厨房。厕所公用，在走廊尽头。
窗帘是半透明的白色纱帘，透光。
太阳正好晒在床尾上，床上铺碎花床单，枕头歪在一边，一看就是起床时随手扔的。
床头柜上搁一部红色座机电话——那年头私人装电话的不多，要么是做生意的老板，要么是业务特别忙的人。
床边堆着几个化妆品盒子，还没拆封。
地上塑料袋里装着几件没来得及洗的衣服，有条裙子领口上还沾着亮粉。
墙上贴满港星海报——周慧敏、王祖贤、张曼玉。门背后挂着一面穿衣镜，镜子下边搁一瓶没拧紧盖子的香水，瓶子是那种细长的玻璃瓶，标签上一个穿旗袍的女人侧着身子。
“进来吧。把门关了。”
李晨关上门。
曹霞已经歪在床上了，枕头叠在腰后，手去够床头柜上的烟盒。
抽出一根细长的烟叼嘴里，啪地点着。
烟不是白沙那种呛人的老烟枪牌子，是那种细细长长的薄荷烟，过滤嘴上有一圈银色的环。
“我妈讲你有电话我还不敢相信。”
“公司配的，做业务方便联系，我这个号是分机。”
“什么公司还给配电话？”
曹霞把烟灰弹在一只玻璃烟灰缸里，塑料拖鞋踢掉，蜷着腿压在被子上面。
睡衣领口往旁边歪了点，露出左边锁骨下方一小片皮肤。她没去拉领口——不是没注意，是压根不在意的姿态，那种在男人面前待惯了、早就懒得遮掩的自在。
“你行李怎么丢的？”
“清远服务区。下去打了场架，车开走了，行李留在地上。”
“一个人打几个？”
“三个。”
“赢了？”
“嗯。”
曹霞笑了一下，右边露出个酒窝。“这毛病还没改。”
“皮箱不值钱。三件换洗t恤，半套《绝代双骄》——可惜你的号码写在书最后一页上。”
“那你怎么打的电话？”
“又打回村问我妈要的。花了我三块钱。”
曹霞弹了下烟灰，没接话。
李晨站起来去厨房看。灶台上一只电饭煲，一袋没拆封的面条，半瓶酱油，几颗发芽的大蒜。水池里泡着两个碗，筷子插在水里久了，颜色发白。
“厨房有面条。冰箱里还有两个鸡蛋，应该没坏，你自己煮着吃。吃了别到处跑。”
“为什么？”
“外面治安队抓暂住证。你没暂住证，抓到了送樟木头修铁路。一天干十二个钟，不给工钱，等家里拿钱来赎。没人赎就修到死。”
“什么叫暂住证？”
“你在东莞住就得办。没办就是三无人员。上个月巷口老陈的侄子刚从湖南过来，第三天上街买牙膏就被抓了，关一个礼拜，搞了两百块才赎出来。”
“两百块？”
“对。所以你出门别去大街上晃。看到骑摩托穿制服的，躲着走。”
曹霞把烟头摁灭在烟灰缸里，翻了个身，背朝外，“这片城中村治安队不太敢进。但大马路上撞见你，问你要暂住证，你拿不出来就完了。”
面煮好。李晨端着碗靠在厨房门框上，吸溜了两口。
“霞姐，你吃不吃？”
“不吃。困死了。别打扰我睡觉。”
“你每天都是这个点睡觉？”
“嗯。下午才起。”
“下午？”
“夜班就这样。晚上上班，早上下班，回来睡到下午四五点。”曹霞的声音从枕头上飘过来，闷闷的，“习惯了。天黑出去，天亮回来。”
“那你在公司做什么业务？”
“说了不该问的别问。”曹霞翻了个身，马尾散了，头发铺在碎花枕头上，“你话怎么这么多。”
“我就是想不通——什么业务的班要上通宵，还能给配电话。”
“东莞晚上上班的人多了去了。工厂有夜班，大排档有夜班，出租车也有夜班。”
“你不是工厂的吧？”
曹霞没答。过了片刻，声音从被子里传出来，带着点不耐烦：“你是来查户口的？”
李晨吸溜完最后一口面。
“我床小，你想睡可以打地铺。”
“我才刚到就安排打地铺？”
“你是我弟。不打地铺你还想睡床？”
“我睡椅子。”
“随你。别吵我。”
曹霞把被子往身上拉了拉，缩成一团。马尾完全散了，头发铺在碎花枕头上。
那件粉红睡衣皱巴巴裹在身上，肩带从右边肩膀上滑下来，露出整个肩头。
李晨把碗端去厨房。水龙头锈了，拧了三下才出水。
曹霞已经睡着了。
呼吸很轻，胸口慢慢一起一伏。
嘴巴微微张着，嘴角还挂着没褪干净的起床气。
塑料拖鞋歪在床边，一只正一只反。烟灰缸里还有半根没抽完的薄荷烟，过滤嘴上沾一圈暗红色的口红印。
床头柜上除了电话机和烟盒，还搁着几样东西——一瓶指甲油，拧开过没盖紧，刷头是暗红色的。香烟旁边搁着半板没吃完的润喉糖，铝箔纸上压着几个凹痕，少了三四颗。
李晨站了一会儿。
把她的被子往上拉了拉，盖住露出来的肩头。
走到窗户边往外看。浪淘沙的白天不算安静。
楼下有人炒菜，锅铲磕在铁锅上当当作响。
隔壁楼有人放《心太软》，收音机音质很差，但调子还能听出来。对面天台上有人晒被子。
再远一点，几栋更高的楼在雾气里若隐若现。空气里飘着一股奇怪的味道——酸的，有点刺鼻，跟表姐身上那点没散干净的香水味混在一起。
李晨拉上窗帘。
曹霞翻了个身，被子蹬掉一半，睡衣下摆卷到腰上，露出小半截肚子。
又把眼睛闭上。
“眼睛别乱看。乱看我把你眼珠给扣了。”