成型车间的烘箱从早上七点半开始就没停过。
李晨站在烘箱门口，手里握着铁托盘的长柄。
手套是厂里发的，灰白色，掌心那一块已经被高温烤得发硬，握上去嘎吱嘎吱响。
烘箱门一开，热浪像一堵墙撞过来，脸皮瞬间发紧，赶紧把铁托盘往外拽，码好的鞋底还冒着青烟，橡胶烧焦的甜腥味直往鼻子里钻。
一托盘接一托盘，从早上七点半搬到十点半，胳膊已经麻了，虎口上昨天贴的那截旧胶布早就磨掉了，新皮还没长好，一碰就疼。
工衣后背湿了又干干了又湿，结出一层白花花的盐渍，领口那块硬邦邦的，蹭得脖子生疼。
“喂——成型的新来的，手脚快点！压机等着出料——”
带班组长在流水线那头扯嗓子喊，声音被车间轰隆隆的机器声吞了大半，但那个调调不用听清也能猜到是在催。
李晨加快了动作，把新出炉的铁托盘拽出来，空托盘塞回去，烘箱门嘭地关上。热风从头顶上的排风扇里往下灌，吹得后脑勺发烫。
刚把一托盘鞋底码上运料车，口袋里的烟从裤兜滑出来掉在地上。弯腰去捡——
“你就是那个新来的？”
一个女人的声音从背后飘过来。
不是带班组长的粗嗓门，是另一种声音。软得能拉丝，尾音故意往下沉了半拍，像用指甲在耳朵眼里轻轻刮了一下。
李晨直起腰。
眼前站着一个女人。
qc部的白色短袖工衣，别人穿是工作服，她穿是另一种东西——扣子解到第三颗，锁骨全露在外面，领口松松垮垮地垂下来，一弯腰就能看见里头那道沟的起头。
工衣短得不像话，下摆在腰上打了个结，露出一截白得晃眼的腰身。
下面是条紧身牛仔裤，不是厂里统一发的，裤腿绷得像缝在腿上，从大腿到脚踝一道曲线收得干干净净。
脚上蹬一双白色厚底松糕鞋，鞋头圆圆的，擦得挺干净。
左手腕上系着一条细细的红绳，指甲涂着淡粉色的指甲油，手里夹着一支圆珠笔，笔帽上全是牙印。
胸口挂着块塑料厂牌，蓝底白字——qc部 林丽芳。
她把厂牌往上翻了个面，让照片朝里，只露个蓝色底子。
“叫李晨对不对？湖南郴州的？”
女人眯着眼睛笑，每问一句就往前走半步，松糕鞋嗒嗒嗒踩在水泥地上，屁股扭得跟钟摆似的，最后停在离李晨不到一胳膊肘的地方。
仰着脸看他，眼睛从下往上挑着打量，视线从他的胸口慢慢往上爬，爬到下巴，爬到嘴唇，爬到眼睛，停下来。
“我叫阿芳，qc部的——你好高啊。”
“嗯。”
“就一个嗯？”
阿芳歪着头，把圆珠笔叼在嘴角，牙齿轻轻咬着笔帽，舌尖在笔帽上碰了一下。那双眼睛在李晨的脸上和肩膀之间来回扫了一遍，像在估一件货物的成色。
“上班呢。”
“上班就不能说话啦？你们带班又不在。”
阿芳往左右瞟了一眼，又转回来，把手里的质检记录本翻开——其实那页上根本没写几个字，翻不翻都不影响。
她拿本子扇着风，边扇边笑，扇出来的风带着一股甜丝丝的香水味，跟车间里的胶水味搅在一起，闻着发晕。
“你紧张什么。我又不是王课长派来查岗的。”
她把记录本合上，两只手背在身后，上半身往前倾——工衣领口跟着往下垂了半寸，里头那件黑色抹胸的边缘露了出来。
“我听说你是强哥介绍来的。强哥的表弟？”
“表姐的朋友。”
“差不多。那你跟强哥学学怎么叫人嘛——叫我阿芳姐。”
最后三个字拖得特别长，尾音往上翘了一下，像一片羽毛从后腰往脊背上扫。
说完自己先笑了，松糕鞋在地上一踮一踮，手指头在记录本上轻轻弹了两下，每一下都弹在跟李晨视线平齐的位置。
李晨没接话。把一托盘鞋底提起来放到压机旁边，弯下腰去捡地上掉的另一只手套。
阿芳没走。
蹲下来跟他平齐。不是随便蹲——膝盖并拢，腰往下塌，工衣领口彻底敞开了，里头那件黑色抹胸的蕾丝边看得一清二楚。
李晨把头别过去了。
“昨天才来就分到成型组，你运气不好。成型是全车间最累的。”
阿芳把记录本搁在膝盖上，手指头在膝盖上一下一下地敲，指甲淡粉色的，敲在白色记录本上像花瓣落在纸上，“我在qc部坐了一天，肩膀都坐酸了，出来走动走动。”
“那你可以去别的组走动。”
“别的组没有新来的。”
阿芳笑得更厉害了，牙齿咬住下嘴唇，笑得肩膀一抖一抖。
低头看李晨的手——虎口上那块破皮还在发红，手套磨过的地方有血丝渗出来，在灰白的布面上洇了一小块暗红色。
“呀——你手破了！”
她伸手去抓李晨的手腕，五根手指头一把握住他的手腕，指甲在他腕骨上轻轻刮了一下。她掌心里有汗，热乎乎的，贴在李晨被烘箱烤得发干的皮肤上，触感很滑。
“我帮你擦擦——”
李晨把手抽回去了。没用力，但抽得很快。
“不用。”
阿芳的手还悬在半空中。
手指头还保持着握他手腕的弧度，指尖上沾了一点他虎口磨破的皮屑。低头看了看手指头，又抬头看了看李晨，眼睛里的笑意没退，但嘴角的弧度收了半寸。
“你这个人，真不好说话。”
她站起来，把记录本往腋下一夹。
翻了个白眼，但白眼翻完又笑了，笑的时候舌尖碰了一下上嘴唇，转身就走。松糕鞋踩在水泥地上嗒嗒嗒地响，屁股扭得比来时更厉。
走到四五步远的地方，忽然回头，把头发往后一甩。
“李晨。”
“嗯。”
“你穿拖鞋的吧？下班我陪你去买双新鞋——我眼光很好的。”
说完没等回答，转身走了。
白色工衣在流水线的人群里晃了几下就不见了，只有那根红绳手链在她抬手拢头发的时候闪了一下，像从车间灰扑扑的背景里忽然跳出来的一小段红线。
李晨继续搬鞋。
带班组长张贵祥从流水线那头走过来，停在运料车前面，先看了一眼阿芳消失的方向，又低头看了一眼运料车——车上有块白底碎花手帕，是阿芳刚才蹲下的时候顺手搁在鞋底托盘旁边的。
张贵祥伸手把那块手帕拿起来，捏在手里看了看，然后抬起头，隔着铁托盘去找李晨。眼神比烘箱门拉开的瞬间还要烫人。
“她来找你干嘛？”
“不知道。”
“我妹。”
李晨没说话。
“离她远点。”张贵祥把手帕揣进自己裤兜里，转身走了。
中午十一点四十五，食堂。
铁皮棚子里全是人，打菜的窗口排着长队。今天的菜还是豆芽、白菜、豆腐，汤是紫菜蛋花汤，免费的。
老赵端着盘子坐在李晨对面，扒了两口饭，往他身后瞟了一眼。
“你今天惹事了？”
“什么？”
“qc部那个阿芳，刚才吃饭的时候一直在看你。从你进食堂门口开始看，看到你排队，看到你坐下。”
老赵把筷子往豆芽上一戳，压低嗓门。
“你是不是跟她说话了？什么时候的事？上午？”
“她来车间走动。”
“跟你说几句话？”
“五六句。”
“五六句！”
老赵把筷子搁在盘子上，米饭差点从盘子边沿滑出去，赶紧用手拢了一下。
“你知道她是谁不？成型组组长张贵祥的妹妹！张贵祥你见过吧？就上午在流水线那头催你搬鞋那个。你在人家哥眼皮子底下跟他妹说了五六句话——你是嫌鞋底不够烫是吧？”
“我又没找她，她来找我的。”
老赵瞪了他好几秒。
“她来找你的？那更麻烦。我跟你说，阿芳这女的在qc部是出了名的——qc那帮女的天天穿白大褂戴口罩，就她一个人把工衣改短、领口开大、头发披下来。你知道qc部那帮干部怎么叫她？‘小蜜桃’。她能随便进出成型组不是没原因的——王课长是她干爹。”
“干爹？”
“不是你这个湖南仔想的那种干爹。就是认的干亲——但厂里没人信。”
老赵把汤碗端起来喝了一口，又凑近了一点，声音压得更低。
“上个月有个新来的普工，针车组的，姓陈，才做了三天。也是阿芳主动去搭话，说了没几句那小子就晕了，第二天写情书塞阿芳抽屉里。第三天张贵祥就找了个理由把人撵走了。后来qc部有人传出来，说阿芳根本就没看那封信，当废纸扔了。”
李晨把豆腐夹进嘴里。
“所以你离她远点。张贵祥这人最记仇。他妹在qc部横着走没人敢管，一个是她哥是成型组组长，另一个是王课长罩着她。你在他手底下干活，别给他抓到把柄。”
李晨把汤喝完。紫菜蛋花汤，咸了点，但比白开水强。
回成型车间上班。烘箱门拉开又关上，热风吹得人睁不开眼，但手上没停，一托盘接一托盘。
下午三点阿芳又来了。
这次嘴里叼着一根吸管，手里端着一杯凉茶，杯子上印着qc部的蓝底标志。
她把凉茶搁在运料车上，吸管从嘴里抽出来，在茶杯口上敲了两下，敲完把吸管搁在茶杯旁边——那根吸管她刚刚才含过，吸管头上还沾着一点口红。
“食堂的汤太咸了，这杯专门给你带的。外面买的一杯两块，qc部冰箱冰过的。”
说完转身就走，走了两步回头，冲他挤了一下眼睛。
李晨把凉茶搁在原地没动。继续搬鞋。一托盘。两托盘。三托盘。
张贵祥从流水线那头走过来，眼睛扫了一眼运料车上的凉茶杯，什么都没说。
但下班的时候，李晨发现自己的工作排班表上被人多写了一行——明日加班两小时，清洁烘箱内部。
烘箱内部的清洁要在停线之后做，机器刚关还烫手，得爬进去擦。
这是整个成型组最难的活，没人愿意接，通常轮着干。
上个月轮到张贵祥排班，他已经连着派给一个新来的常德人三回了，后来那个常德人请了两天假，再后来就没回厂了。
李晨看了一眼排班表。把排班表折起来放进裤兜，跟那张入职回执放在一起。
出了车间大门，路灯已经亮起来了。
篮球场上有人在投篮，球砸在地上嘭嘭响。
空气里的胶水味淡了，换成了食堂那边飘过来的白菜帮子味。走向宿舍楼的路上，路过保安室，高瘦那个保安靠在门口抽烟，看见他走过来从牙缝里挤出一声笑。
“湖南仔今天开心吗？qc部的靓女找你了是吧——整个厂都知道了。你那杯凉茶可惜了，下班前被清洁阿姨收走了，说搁了一下午没动，以为没人要。”
高瘦的弹掉烟灰，眼睛里带着一种等着看戏的光。