杨桂芬没接这个话茬。
站起来，走到厨房灶台前，拿起勺子搅了搅砂锅里的鲫鱼汤。汤已经炖白了，奶白色的汤汁在锅里翻着细碎的泡。
“爸，你吃过午饭没有。”
“别转移话题，把那小子叫回来，我当面问问他，是什么人敢搞我女儿。”
“他没有搞你女儿。”
杨桂芬把火关小。
“是你女儿看上他了。”
杨援朝噎了一下，脸色铁青，手指在沙发扶手上敲了两下。
“你这是要气死我。”
杨桂芬从厨房探出头。灶台的热气把额前碎发蒸得微微湿润，脸色比刚才多了点红润。
“我说的是实话。你从小教我要诚实，不能说谎，我就是在诚实。”
杨援朝不说话了。端起茶几上的水杯喝了一口，太烫，又搁回去。
念念开始哭。
先是哼哼唧唧，然后声音越来越大，小脸涨得通红，两条腿使劲蹬。
吴姐赶紧过去，把手贴在念念额头上试了试温度，又摸了摸尿不湿。
“尿了，得换。”
杨桂芬放下勺子。
“我来吧。”
“不用不用，我来，你跟你爸说话。”
吴姐抱起念念，拎着尿不湿袋子往婴儿房走。
念念的哭声从婴儿房传出来，杨援朝的视线跟着那个方向，直到哭声被门挡住。
“这孩子，有户口吗。”
杨桂芬愣了一下。
“出生证明在台北开的，要在这边办落户有点麻烦，我之前跑了一趟，需要再打几个证明，我跟李晨打算满月之后再去办。”
“户口落在谁名下。”
“当然是我，钟国良已经签字离婚了，我今天下午去民政局，明天就能拿到离婚证。念念姓李，但户口落在我名下，她是我的养女。”
杨援朝又沉默了。
手指无意识地敲着膝盖，这是他思考时的习惯动作，杨桂芬小时候见过无数次，每次父亲做重要决定之前，都会这么敲。
“你打小就倔，三岁要自己穿鞋，穿反了也不让人碰。五岁上幼儿园，别的小朋友哭，你不哭，站在教室门口非得要你妈中午就来接，其实你妈要下午才下班。十五岁考高中，非要去市重点，你妈说太远了住校不放心，你自己收拾了铺盖卷骑了四十分钟自行车去报到。”
杨援朝的声音变慢了，变得不像刚才那样像在发号施令。
“后来嫁钟国良。那天晚上你妈偷偷在厨房哭，说这桩婚事太委屈你。我说不委屈，老钟救过我的命，钟家那小子看着也老实，不会亏待你。”
杨援朝嘴角抽了一下。
“结果把你推进了火坑。”
杨桂芬站在厨房门口，手里还捏着勺子。
“爸，那是我自己愿意的。你欠钟叔一条命，我是你女儿，替你还，应该的，我没怨过你。但七年够了，钟叔的命，我用三年中药加胃出血还了。剩下的，我们家不欠了。”
杨援朝抬起眼，眼角的皱纹在客厅光线里显得格外深。
以前杨桂芬觉得父亲不会老，永远是腰板笔直、走路带风的样子。
但此刻，坐在沙发上的杨援朝，膝盖上放着黑色人造革包，手指微微发抖，跟老刘一样，只是是个老兵，老兵都会老。
“那个姓李的小子，对你好不好。”
杨援朝声音哑了。
“好。”
一个字，但说得没有犹豫。
“有多好。”
“我半夜发噩梦，他爬起来给我倒水，我说带孩子太累，想给孩子找个奶妈，他跑遍塘厦找了四个，最后选了吴姐。我说去台北接阿芳，他二话不说办了通行证陪我飞台北。我说念念要留在东莞养，他说好。”
杨援朝的手指停住了。
“就这些？”
“嗯。”
杨援朝深吸了一口气。
“但我心里不痛快，还是要打断他一条腿。”
杨桂芬放下勺子，走到茶几边。端起那杯已经不冒热气的水，放到微波炉旁边的托盘上。
“爸，你打不过他的。他在万籁声武校学了三年，一个人打过五十个湖南帮。老砖窑那场架，死了三个。你这条老腿，还是留着跳广场舞吧。”
杨援朝的脸憋得铁青，半天挤出一句。
“老子当过兵，是侦察连的兵王！”
“都什么时候的老黄历了，还兵王，你退伍三十多年了，你腰上的老伤下雨天还疼，去年住院那次医生说你腰椎间盘突出，不适合剧烈运动，你连我家的楼梯都上得喘。”
杨援朝不说话了。
手指从膝盖上移开，改成攥拳头。攥了两下，松开。
婴儿房里传来吴姐的声音。
在唱广西山歌，绵软软的，听不清词。念念的哭声渐渐小了，换了尿不湿，又被抱在怀里拍嗝。
杨援朝忽然站起来，走到落地窗前，背对着杨桂芬。窗外是银湖山庄的绿化带，桂花树被打中的那棵还能看见树干上的弹孔。
“小钟那孩子，枪法在分局算好的，每次考核都是前三。”
杨桂芬没接话。
“他打偏了，不是打不准，是不想打中。”
杨援朝看着窗外。
“他要是真想杀人，十米之内，不会擦着耳朵过去。”
杨桂芬手里的奶瓶顿了一下。
“我知道。”
声音很轻。
“他开枪的时候我就知道，他不是想杀李晨。他是被张琴逼的。那个女人把他攥在手心里攥了三十多年，捏一下他动一下。他九岁没妈，把这个小妈当亲妈。我在他眼里，从来都不是自己人。”
杨援朝转过身。
“所以你不恨他。”
“恨过，后来不恨了，想一想，其实他比我惨。”
杨桂芬把奶瓶放进消毒柜，按下开关。灯亮了，嗡嗡的紫外线声音填满了厨房的背景。
“我好歹有退路，我妈在，爸在，李晨在，念念在。我离了婚，有房子有工作有孩子。他呢，枪收了，工作可能保不住，老婆离了，小妈住院，二奶带着儿子躲在文具店不敢出门，他什么都没有了。”
关上消毒柜的门。
“当然，可怜之人必有可恨之处，反过来也一样。”
杨援朝站在窗前，侧脸逆着光，看不清表情。
沉默了很长时间。
“你妈那边，你自己说。我不替你说。”
“嗯。”
“那个姓李的小子，过两天叫他来见我。”
“爸——”
“不是真要打断他腿，你老子还没糊涂到那个地步。”
杨援朝从窗台上拿回人造革包，拉开拉链，从里面翻出一个牛皮纸信封。信封上用钢笔写着“桂芬”两个字，是杨援朝的笔迹，一笔一划，板板正正。
“这个给你。”
信封搁在茶几上，没封口，里面是存折。
杨桂芬打开看了一眼，数字不小，够在东莞全款买套三居室。
“这是——”
“你妈跟你攒的，本来是等你生孩子的红包，她不知道你离了，只说等孩子生了给她存的钱，现在先给你。你妈说你要是怀不上就别着急，领一个也行，她怕你在钟家抬不起头。”
杨桂芬的鼻子忽然有点酸，但没哭，使劲眨了眨眼睛。
“妈她——”
“她嘴上说重男轻女是封建残余，心里还是希望你有个孩子。现在有了，虽然不是亲生的，但你说是你的，那就是她的外孙女。改天带回去给她看看，别说漏嘴了。”