湿咸的水汽裹挟着淡淡草木灰味，从破损的窗缝一点点钻进来。
那是一种属于滨湖村的气息。湖水的潮气、灶烟的余韵、常年堆在屋角的草木灰混在一处，沉甸甸压在空气里，朴素，粗粝，却真实得叫人无处可逃。
张沐笙就在一阵断续的哭声里，慢慢醒来。
他没有急着睁眼。
后脑像被人反复用重锤砸过，一阵阵炸裂的刺痛从深处涌上来，意识沉得像坠进泥水里，挣扎都显得多余。
紧接着，两段截然不同的记忆开始在脑海里冲撞、交叠、缓缓融合。
一边，是现代。
一边，是这具身体原本的主人。
前一刻，他还是个普通得不能再普通的打工人。
朝九晚九，加班是常态。深夜地铁、外卖盒、出租屋、电脑屏幕的蓝光，构成他生活全部的底色。
唯一的精神出口，是看穿越小说。
但他和别人不一样。
别人看爽文图个热闹，一乐而过。他却会较真。
小说里写豆芽致富，他真的去买黄豆试验。写堆肥增产，他跑去翻农业资料。写造纸、制盐、炼铁、弩机，他甚至找来教程自己琢磨，把出租屋折腾出各种奇怪气味，被邻居投诉过好几次。
他当时还笑，说只是兴趣爱好。
现在想想——
那不是兴趣。
那是他压根没想到会用上的穿越准备。
因为，他真的穿越了。
另一段记忆，属于这具身体的原主。
他也叫张沐笙。十七岁。大盛王朝，夏城县，滨湖村人。
父亲张老爹是个木匠，手艺不错，多年来靠打家具、修农具，攒下四十亩田，在村里算得上体面人家。
可这一切，在短短一年之内塌了。
先是父亲病重，家里卖粮卖地换药，大哥张沐策又在这当口娶了亲，里里外外都是钱，一家人咬着牙撑着——直到父亲还是没撑过去，撒手西去。
没多久，徭役的差役又来了。
按例，当年本该是大哥张沐策去服役。原主想着大哥刚成婚，大嫂又已有身孕，便主动去和家里商量，说这趟役他来当。
没人反对。因为家里已经没有别的选择。
征役之地是县城，修缮城墙。
工地上没有温情，只有汗水和灰尘。他每日搬青砖、运石料、和灰浆，鸡鸣时出工，日落后才停。手磨破了，肩压肿了，脚底全是血泡，却不敢停。
那一日，他直起身子喘口气，刚抬起头——
一块没固定好的青砖从高处坠落。
他只来得及偏了偏头。
砰——
后脑剧痛，血顺着脖子往下淌，世界瞬间黑掉。
同村的人把他抬了回来。家里为了救他，四处借钱、求医问药，撑不住便又卖了五亩地。四十亩田，只剩三十五亩。
可他还是没能撑住。
再睁眼——
就成了现在的他。
张沐笙缓缓睁开眼。
映入眼帘的是一间朴素却收拾得极干净的屋子。泥土夯墙，木梁横顶，窗纸泛黄，简陋却不乱。地面甚至铺着一层木板——显然是父亲留下的手艺痕迹。
二哥！
一声带着哭腔的喊声猛地响起，一个少女扑了过来。
三妹张沐箐，十五岁。头发有些发黄，是营养不足的样子，但眼睛很亮——此刻那双眼睛里全是泪。
二哥！你终于醒了！你昏了整整三天了！
她一边哭，一边用袖子使劲擦脸，越擦越花。
门口，六弟张沐篙端着半碗水愣在那儿，怔了两秒，下一刻猛地转身往外冲。
娘——！
二哥醒啦——！！
那声音直接穿透了院墙。
很快，外面就乱了。脚步声、椅子碰撞声、门板被推开的声音接连响起，一群人涌了进来。
为首的是张母，章澜颖。
年岁不到四十，却已鬓角发白。她一看到床上的儿子，眼圈瞬间红了，快步走过来，一把抓住他的手，却什么都没说。
只是低声，反复地：
醒了就好……醒了就好……
像是怕一用力，眼前的人又会消失。
张沐笙能感觉到，那只手很粗糙，握得却很用力，像在抓住唯一的依靠。
他轻轻反握住。
娘，我没事了。
屋里的人这才慢慢缓过神来。
大嫂李呈艺站在角落，十七八岁的年纪，本该是最明亮的时候，却瘦得厉害，脸色发白，眼神有些躲闪。像是一个长期被流言压着、已经习惯把自己缩小的人。
四弟张沐笠忍不住开口：
二哥，你是不知道。你受伤被抬回来之后，村里就有些人嘴碎，说大嫂克人，说爹走是她冲的，你出事也是她害的……
五弟张沐萧立刻炸了：我去撕了他们的嘴！
李呈艺脸色一白，低下头，不敢作声。
张沐笙看了她一眼，声音不重，却很稳：
以后谁再说这种话，我去应付。
就这一句。
屋里瞬间静下来。
李呈艺的眼眶红了。
但这一次，不是委屈——是如释重负。因为在这个家里，她第一次被人护着了，而不是被默认地独自扛着。
张沐笙环顾一圈，问道：
现在是哪一年？
众人一怔。张沐箐赶紧答：大盛王朝二百一十六年。
他点了点头。
陌生的朝代，陌生的世界。
但也意味着——
没有既定的历史牵绊。
下午，他撑着身体在院子里慢慢走了一圈。
张家的院子不算小，却已经明显空了。猪圈空着，鸡舍空着，菜地荒了大半，只有角落里一丛韭菜还倔强地活着，瘦伶伶地立在那儿。
整个家，像被人抽走了一口气。
但奇怪的是，村里人对张家并不冷漠。
他刚挪到院门口，隔壁夏奶奶便端了一小篮菜过来，拍了拍他的肩膀：醒了就好，好好将养着，别乱走动。
大伯张焱栢来了一趟，塞下一点粗粮，摆摆手：有事说一声，别硬撑。
二伯张焱松更干脆，扛了一袋米放下就走，回头撂了一句：先吃着，别废话。
这个地处偏远的小村子，家家都不富裕。
可大家都穷，却不坏。
甚至有一种朴素的、不需要言说的守望相助。
傍晚，厨房里传来咚——咚——咚——低沉的舂米声。
锅里煮的是整粒麦饭，连壳一起下锅，吃起来又硬又涩。
张母把碗里最软的那一点先挑出来，盛好端到他面前。
你刚醒，吃这个。
张沐笙看了一眼，没有动。
娘，你吃。
张母愣了一下，笑了：傻孩子，娘不饿。
话音刚落，她的肚子轻轻响了一声。
很轻。却很真实。
这一幕，他默默记住了。
夜色落下来，屋里的灯火昏黄。
角落里放着一小袋黄豆，那是家里最要紧的东西——来年春耕的种子。
张母看见他盯着，立刻紧张起来：这个动不得！全家就靠它了！
他却伸手把那袋豆子拿了起来。
屋里所有人都屏住了呼吸。
他抬起头，笑了一下：
娘，我昏迷这几日，做了个梦。
梦里有个白胡子老神仙，教了我一个法子。
能把这一斤黄豆，变出好几斤菜来。
屋里一时无声。
他把黄豆倒进水盆里，注入清水，盖上一块布，轻轻放到灶台阴凉处。
然后低声说：
它叫——如意菜。
窗外，夜风轻起。
湖水微漾，草叶轻响。
这一夜，张家没有人睡得太踏实。
但所有人的心里，都悄悄多了一点说不清道不明的东西。
不是信。也不是全然不信。
而是——
这个家，好像终于有了一丁点的气味。