马车轮子碾过皇城外的青石板路，颠得我袖中那叠联署名单轻轻晃了下。阳光晒在车帘上，发烫，跟刚才街头卖冰酪的小贩撑的青布伞一个颜色。我闭眼靠了会儿，脑子里过了一遍东阁茶会八个人的脸——工部员外郎说话前总爱搓手，礼科给事中左眉有道旧疤，王主簿进门时鞋底沾了泥……都不是傻子，但也绝不算多聪明。能聚到一块儿，不过是被逼急了，想找个能说真话的地方喘口气。
这世道，敢说话的人少，听得懂话的人更少。现在总算有几个肯把脑袋探出来的，也算没白费我摆这一桌茶。
车拐进沈府侧门，我刚踏下台阶，迎面撞上阿芜。她是我在府里用得最顺手的丫鬟，平日里话不多，办事却稳。她低声道：“大人，巷口那辆空马车……又来了。”
我脚步顿住，“哪一辆？”
“东街第三个岔口，槐树底下停着的那辆灰蓬车。今早换班的不是咱们认得的人，是生面孔，穿的是巡防营的服色，可腰牌不对。”她声音压得极低，像怕惊了风，“小六子去查了，说那车一整天都没动过，也没人上下，就那么停着。”
我嗯了一声，没多问。
这种事不稀奇。以前没人盯我，是因为我不值当被盯。现在开了个头，有人坐不住了，也正常。就像一锅温水里突然扔进块烧红的铁，谁都会跳起来看一眼。
进屋后我照例先净手，换了常服，坐在案前翻边关屯田的折子。字一行行扫过去，心却不在纸上。那辆灰蓬车在我脑子里绕了一圈，又想起昨儿去政事堂路上，经过西市桥头时瞥见的一个背影——兵部侍郎家的老仆，素来只走南门，那天却从北巷出来，手里拎着个食盒，鬼鬼祟祟往一家药铺钻。
当时我没在意。
但现在回想，有点不对劲。
这些人，不该出现在那儿。
我搁下笔，吹了吹灯芯。窗外天色渐暗，檐角挂着半弯月，清冷得很。这府里静得出奇，连虫鸣都听不见。阿芜端了碗莲子羹进来，放桌上，轻声说：“方才门房递话，说工部周员外今日告病，没去衙门。他儿子倒是去了，可中途又折返回家，之后再没人见过他出门。”
我抬眼，“什么时候的事？”
“巳时三刻回的，之后闭门谢客。”
我点点头，没再多说。
周员外是个墙头草，东阁茶会那天他没来，但我递出去的议题抄本，他收了。按理说，这种人最怕惹事，能躲多远躲多远。现在突然称病不出，还让儿子回家盯着——要么是被人警告了，要么是自己嗅到了味儿，准备缩壳。
不管哪种，都不是好兆头。
夜深后我仍坐在灯下，批完最后一份公文，正要起身，外院忽然传来一阵脚步声。阿芜很快进来，脸色微变：“尚书府连夜召了三位御史，闭门议事，直到现在还没散。”
我手指在案上敲了两下。
兵部侍郎、巡防营异动、工部老官称病、尚书密会御史……这些事单独看都不算什么，可凑一块儿，就像雨前的闷热，风还没起，云已经压下来了。
我站起身，走到窗边。夜空无星，只有月光冷冷地照着院子。梅树影子斜在地上，像一把出鞘一半的刀。
有些人开始坐不住了。
他们觉得我跳得太快，根基太浅，占地太狠。一个女人，没靠山，没夫家，居然能把一群老油条拢到自己桌上喝茶论政，这不是打脸是什么？
可他们忘了，我不是靠嘴皮子拉人入伙的。
我是把证据摊在桌上，让他们自己看清——有些账，早就烂透了。而我只是第一个敢掀盖子的人。
现在盖子掀了条缝，底下爬出来的东西吓到人了，自然有人想把它重新压回去。
我转身回案前，从抽屉底层取出一张薄纸，上面记着这几日接触过机密文书的所有人名，指尖在几个名字上轻轻点了点。然后我抽出火折子，将几张无关紧要的副本扔进铜盆烧了。
灰烬飘起来，像黑蝴蝶。
阿芜站在门口，低声问：“要加人巡夜吗？”
“不必大张旗鼓。”我说，“换双岗就行，别让任何人靠近书房和东厢库房。另外，往后消息传递改用单线，每三天才通一次，内容只准口头传。”
她应了声是，退了出去。
我坐回椅中，望着窗外那片沉沉的夜色，心里清楚得很——
风还没动，树先响了。
有人要动手了。