军训第三天。
两天下来，哨声已经不再让人慌乱。
内务检查没有人被点名，队列集合比第一天快了将近三分钟，操场上不再有歪斜的帽檐和松垮的腰带。
身体还酸，但已经没有人喊累。沉默在队伍里蔓延，像一堵正在砌的墙，每块砖都落在该落的位置上。
这一批学生，什么样的来路都有。
有的从田埂上直接走进校门，裤腿上还带着泥点，站军姿的时候脚底生根，面朝太阳能站一上午，汗顺着脖子淌进衣领也不带眨眼的。
有的下乡插队多年，早就学会了不抱怨——累不累的，都比插秧、挑粪、在牛棚边睡到天亮轻松得多。
还有一部分是城市干部家庭的子女，没吃过太多体力上的苦，但也没有人喊累，沈晴、宋怀远这样的高干家庭子女也不少。
来自各地的人站在一起，反而没什么人掉队，像是各自从不同的路走到了同一片操场上。
李国栋站在队伍前方，手里没有拿哨子，目光从第一排扫到最后一排：“今天练射击。上午据枪，下午实弹。”
他又继续补充，“所谓据枪，就是把枪端起来、抵稳、瞄准、保持不动的整个动作。
不是让你开枪，是让你先学会让枪不动。”他顿了一下，目光扫过队列，“枪都端不稳，扣扳机也没什么用。枪不抖，子弹才不偏。”
他拍了拍手，“分组，找位置。”
操场西侧的空地上铺着几块旧帆布，每块帆布前面放着一些训练用的步枪，枪身擦得发亮，枪带叠得整齐。
李国栋蹲下来示范动作：右肘撑地，左肩下压，枪托抵进右肩窝，右手握住握把，左手托住护木，左眼闭上，右眼沿准星线看出去，三秒后站起来。
“分组，自己找位置。动作要领只讲一遍，学不会的自己想办法。”
小满趴下去，右肘撑进帆布，枪托抵进肩窝，左眼闭上，右眼盯住准星。准星在晃。她调整呼吸，收紧小臂，还是晃。她没有放下枪，也没有抬头，右肘压在帆布上，粗糙的布面磨着皮肤。
上午就是据枪。双手端着，右肘撑地，枪托抵实，保持不动。十分钟一组，一组结束换另一组。
中间休息的时候赵红梅甩着手腕走过来，蹲在小满旁边：“你刚才那个姿势，教官站你旁边看了好一会儿。”小满低头看了一眼自己握枪的右手，虎口已经红了，已经感觉到那种收紧的酸胀了。
下午实弹。每人五发。
李国栋把子弹放在帆布边缘：“一人五发，打完交枪。”
他按照上午据枪的稳定性排了顺序，报出第一个名字：“沈晴。”
黄铜色的弹壳在太阳底下泛着光。一个穿作训服的教官从操场另一边走过来，手里拿着一本记录本，站在靶位侧面，负责报靶。
沈晴趴下去，枪托抵进肩窝，右肘撑进帆布上的凹痕，动作干净利落，没有多余调整。
第一发，第二发，动作连贯，肩膀几乎没有多余的晃动。弹壳跳出枪膛落在帆布上，滚了一圈又停住。四发打完她偏了一下手腕，第五发，然后站起来，退到队列里。
报靶教官探身看了一眼靶纸，停了一下，没有立刻报出来。
他数了一遍，又数了一遍，才抬起头：“一号靶，四十五环。”声音不大，但那几个数字落进队列的时候，场上的安静比刚才更深了，像一枚石子落进水面，波纹散开又合拢，留下的是水面上那圈不动的痕迹。
没有人说话，也没有人转头，但所有人都在那一瞬间屏住呼吸。那种安静太整齐了，像有人同时按下了所有人背后那个看不见的开关。
赵红梅站在小满旁边，下巴微收，目光平视前方，但她的手在身侧轻轻攥了一下，又松开了——那一下很短，像在替所有人把还没来得及浮上来的惊叹先收起来放在一边。
圆脸短发的女生站在沈晴斜后方，嘴唇抿成一条线，目光落在沈晴的后脑勺上，停了一下，又收回到队列前方。
低马尾站在后排，一只手贴紧裤缝，另一只手的拇指在食指侧面轻轻摩挲了一下，像在默默数那个数字，四十五，四十五。没有人开口，但那个数字已经在每个人的耳朵里待过了，像一枚新钉进去的钉子，要等它凉透了才敢碰。
李国栋站在队伍侧面，在记录本上写了一笔，然后抬起头看了沈晴一眼。
沈晴站在队列里，脊背挺直，下颌微收，目光平视前方。
她的表情跟射击前一样——没有因为四十五环就松懈下来，也没有因为沉默而局促不安。她知道那是个好成绩，但她也知道那是很久以前学来的东西，不属于今天，也不属于这个操场。
她只是把它拿出来了，仅此而已。
沈晴退到队列里之后，靶场安静了一会儿，报靶教官翻了一页记录本，喊了下一个名字。
有人趴在帆布上，枪托抵进肩窝，瞄准了很久才扣第一发。子弹打出去之后他们自己也不知道中没中，只能等报靶教官开口。
有人打了三发上靶，两发脱靶，站起来的时候拍了手上的灰，什么也没说，退回队列里了。
报靶教官把数字一个一个念出来，像在数一块田里长出来的收成，有人收得多一些，有人收得少一些，但都在同一片地上站着，听着同一个声音报出自己打出的数字。
轮到赵红梅的时候她趴下去，第一发偏了，第二发打在了靶子边缘，后三发找到了一点感觉，报靶教官说“两发上靶”的时候她站起来抹了一下额头的汗。
宋怀远排在男生方队里，比沈晴后几轮上场。他趴下去的速度很快，右肘稳住，左肩下压，没有多余动作。
第一发到第四发几乎没有停顿，弹壳一枚接一枚跳出枪膛，像在拆一个他已经拆过很多遍的东西。第五发。他站起来，退到队列里。
报靶教官探身看了一眼靶纸，没有马上报数。
他看了大概两秒，那个数字比他预想的高了一截，需要多确认一遍。
“七号靶，四十八环。”教官抬起头，
“你小子不错，继续努力。”
队列里没有声音，每个人都在往里看。
旁边几个男生站着，目光不约而同地往他的背影方向偏了一瞬，没有人转头，但视线像是被什么力量牵引了一瞬。有一个人的喉结动了一下，又一个人攥了一下拳头，隔着裤缝。一个高个子男生站在后排，目光落在宋怀远背影上停了一下，然后收回到队列前方。
宋怀远站在队列里，没有低头，没有笑，目视前方，淡然的像那个成绩跟他没关系。
小满排在中间。
她趴下去，右肘准确地落进帆布上那道已经压实的凹痕里。
枪托抵进右肩窝，她屏住呼吸，扣了扳机。第一发、第二发、第三发。第四发打完的时候后坐力撞进肩窝，她换了一口气，重新瞄准。第五发。
报靶教官看了一眼靶纸：“三十五环，四发上靶。”赵红梅站在后面，冲小满点了点头。
宋怀远从男生方队走过来的时候，小满正蹲在帆布边卷枪带。他在她旁边蹲下来，保持了一点距离。
他看着她：“你扣扳机的时候，右手别太用力。”
他顿了顿，像是在想怎么说才不会让她觉得冒犯，“把力放在左手托枪上，右手负责扣就行了。”
他伸出手比划了一下，“像这样，左手托住这里，右手不用攥那么紧。”
他没有碰到枪，也没有碰到她，说完就站起来。
小满低头看了一眼自己的右手，把枪带重新拆开，试了一遍。左手托得更实，右手松了一些，枪身确实稳了。
她低声说了一句：“有道理。谢谢”。
然后站起来，把枪放回架子上。她回头的时候，宋怀远已经走了。
顾建国站在操场另一侧，他的目光落在刚才宋怀远蹲过的位置——小满蹲在那里，宋怀远蹲在她旁边，两个人离得不近，宋怀远说了什么。
他看见小满低头拆开枪带重新试了一遍，动作比之前更稳一些。他把目光收回来，像什么也没有看见。
晚饭的时候，宋怀远端着一个搪瓷缸子走到小满那一桌，在赵红梅旁边坐了下来。
赵红梅抬头看了他一眼：“你今天打了四十八环，全部同学都知道了，那是今天最好的成绩。”
宋怀远说：“运气好，再者我本来就是当兵出身，不值得夸。”
赵红梅说：“运气好也是本事，还是有实力。”
小满没有抬头，低头继续吃。宋怀远坐在对面，也没有多说话，只是低头吃自己的，偶尔跟赵红梅聊两句，像坐在一个普通同学的位置上。
但小满知道他坐在对面，她没有抬头看他，只是把碗里的饭吃完，端着碗站起来走了。
宋怀远没有抬头，像是预料到了她会先走。
顾建国坐在教官那桌，低头吃了一口饭。但他把饭咽下去之后，没有立刻夹第二口，筷子悬在碗沿上方，停了一拍，才落下去。
然后他重新动了筷子，夹了一根白菜放进嘴里，嚼了很久。
旁边的教官跟他说话，他应了一声，声音听不出什么变化。
晚上赵红梅躺在床上，腿搭在床沿上：“宋怀远今天找你说什么？”
小满说：“说了握枪的要点。”
赵红梅又说：“果然是当兵出身呀，四十八环！”
小满坐在床边，低着头看自己的右手，虎口那道红痕还在，枪托压的。
营房的灯熄了。窗外的杨树叶子还在响，她把手伸到枕头边上，碰了一下虎口那道红痕，指腹沿着那道压痕的轮廓轻轻走了一遍，像是在确认它还在。她翻了个身，面朝墙，没有再动。