出发前一天，小满骑着自行车跑了一趟稻香村。
她找宋怀远、方文秀和刘慧分别帮忙换了一些糕点票，买了整整两百斤点心——枣泥酥、桃酥、萨其马、绿豆糕，全是扎实顶饱的，花了将近一百八十元。
店里的大姐帮她用油纸一包一包封好，装了满满五大纸箱，又帮忙叫了辆板车送到四合院门口。
板车停在门口的时候动静不小。方文秀正在院子里择韭菜，听见声响站起来走到门口看了一眼，五口大纸箱把门框都堵严实了。
她手里还攥着一把韭菜，上下打量了一番：“买这么多？”
“我这头一次去他那边，他们的团里人多。”小满蹲下来拆开一包检查有没有压碎，
“一人分两块尝尝，剩下的他那边自己看着分。”
————
周三一早，顾建国派来接她的车就到了胡同口。
一辆军绿色的吉普车停稳，勤务兵小周从驾驶座跳下来，看见院门口站着个年轻女人，正弯腰跟家里的勤务兵小王一起抬一只大纸箱。
他快走几步上前，站定之后先问了一句：
“您是顾团长家的嫂子吧？”
小满直起身点了点头。
小周咧嘴笑了，目光落在她脚边那只纸箱上：“嫂子，这是……”
“给团里战士们带的点心，稻香村的。”
小满拍了拍手上的灰，“屋里还有四箱。”
小周眼睛一下子就亮了，转头冲小王一招手：
“兄弟，走！咱们去搬！嫂子您在这儿歇着就行，这点活我们来。”
说完已经迈步往院里走了，小王赶紧跟上去，两个人一前一后进了屋。
小周走路带风，声音从院子里传出来，带着压不住的兴奋劲儿：
“嫂子您这是要把稻香村搬空了啊！”
“你们团里人多，一人分两块也没多少，吃个味儿。”
小周咧了咧嘴，手上劲道足了三分，嘴里念叨着“嫂子您太客气了”，和小王一箱一箱往后座码。
五口大纸箱在后座和后备箱里码得整整齐齐，小周又拿绳子拦了一道，才拍了拍手上的灰转身拉开车门。
小满弯腰正要上车，方文秀从院里追出来，手里拿着两个用油纸包好的包子，塞到小周手里：
“这么早还没吃早饭吧，拿着，路上垫垫。路上开车稳一点。”
小周低头看着手里热乎乎的包子，连忙道谢，又应了一声：“您放心。”
小满坐进副驾驶，关上车门。小周绕过车头上了驾驶座，把那两个包子小心放在仪表台旁边，发动了车子。
车驶出胡同口的时候，他从后视镜里看了一眼那五口大纸箱，嘴角翘着，像是什么好日子刚从今天开始。
————
车子拐出胡同口，上了大路。
北京的秋天在车窗外面铺展开来，路两旁的槐树叶子黄了大半，风一吹就落几片，打着旋贴在挡风玻璃上，又被雨刮器扫开。
小周开得不快，像是刻意压着速度，让车稳稳当当地走。
他偶尔从后视镜里看一眼后座那五口码得整整齐齐的纸箱，嘴角就往上翘一下。
“嫂子，您这是头一回去我们团吧？”
“嗯，头一回。”
“嫂子您不知道，”小周说着，换了个挡位，“团长在团里有个外号，叫‘冷面阎王’。”
小满愣了一下：“冷面阎王？”
“嗯。训练场上话少，脸也冷，往那儿一站谁都不敢吭声。”小周说着，语气里带着一种“我得提前给您打个招呼”的劲头，
“他只讲训练和工作上的事，从来不说闲话。
有人想跟他套近乎，食堂吃饭坐一桌，说‘团长，今天天气不错’，他‘嗯’一声，人就不敢往下接了。第二回就没人再坐了。”
小满弯了一下嘴角，心想这确实是他的风格。他那个脾气，在哪儿都一样。以前在西北的时候铁蛋就说他“三句话把人聊死”，看来调了单位也没改。
“那你们怕他吗？“她问。
“怕！“小周答的干脆。
“但说实话，怕归怕，也服气。他要求别人的，自己先做到。去年大比武拿了全师第一，全团列队欢迎他，他还是那副表情，像什么都没有发生过。“
小满想了想，他当时确实忙，连着好几周没回家，回来也只说“忙完了”，从没提过拿第几的事。要不是小周说，她到现在都不知道。
小周继续说，“有一回新兵连队列训练，有个战士步子慢了半拍，团长什么也没说，就看了他一眼。
那战士回来跟我说，被看一眼比挨一顿骂还难受。自己晚上跑去加练。”
小周顿了顿，“不过团长从来不发火。
他就是要求严——动作做不对，一遍不行两遍，两遍不行十遍，练到对为止。
他自己也一样，去年大比武之前，他带着咱们团加练，每天早上第一个到训练场，最后一个走。
障碍跑他亲自示范了两遍，四百米障碍一分四十秒，全团到现在没人能超过去。
射击考核五发全中，枪枪十环，那天靶场的报靶员数了三遍才敢报。
十公里负重，他比第二名快了一分多钟。”小周说到这里，语气里带着一种藏不住的服气，
“团里的人都说，团长不是来训练我们的，是来让我们知道什么叫差距的。”
他看了小满一眼，又笑了笑，“不过也就是在训练场上这样，平时谁家里有事，他比谁都上心。”
小周说到这里，语气里多了几分认真：“所以团里的人都说，跟着团长训练是苦，但心里踏实。因为他要求别人的，他自己先做到了。大家怕他，也服他。”
小满听着，心里慢慢拼出另一个他——训练场上站着，不说话，但目光比任何口令都沉。她见过他给满满换尿布的样子，见过他蹲在地上逗山山的侧影，她也在夜深人静的时候见过他温柔到极致的样子。
但她没见过他站在一群人面前，用沉默让所有人不敢松懈。
小周又补了一句：“嫂子，您来了团长肯定高兴。”
小满没有接话。她想起他电话里那句“想你了”，想起他说“你还没来过我这边”时语气里那层薄薄的委屈。
她认识的那个他，和团里人认识的那个他，好像是两个人，又好像是一个人分成了两面——一面给部队，一面给她。
小周笑了笑，伸手往前方指了指：“嫂子，快到了。前面拐个弯就能看见营区大门了。”
小满顺着他的目光望过去——远远地，一片灰砖灰瓦的营房沿着山坡错落排开，哨兵站得笔直，远处能看见训练场的轮廓和白杨树的树梢，在十月的光线里安静地铺展开来。
她想起西北那个营区——家属院和营区混在一起，孩子们的笑声和口令声交织，王婶在院子里晾衣裳，时不时的在墙头跟她闲聊几句。那时候她也是第一次去，站在家属院的土坯房前面，不知道自己能不能留下来。
现在她来的是另一个营区，另一个秋天。和西北那个营地比起来，这里更大，也更安静。白杨树还是一样的白杨树，风吹过来还是一样的凉。
他住的地方应该还是一样——干净、空荡、什么都不占，像他这个人一样。
她把手放在膝盖上，掌心贴着裤子布料，看着那扇越来越近的营区大门，这次是完全不一样的心情。