卡车在颠簸的土路上晃悠悠地跑了将近两天。从四九城出发的时候头一天的天刚蒙蒙亮，这会儿已经是第二天太阳偏西了，把路边的枯草和光秃秃的田野都染上一层暖黄色。
刘建国坐在副驾驶座上，时不时指一下路，刘华强挤在他爹和车门之间，一路上倒是挺安静，就是那双眼珠子不住地往车窗外头瞟。
刘华腾开着车，嘴里叼着根烟，烟灰被车窗灌进来的风吹散了，飘得到处都是。这一路上他心情不错，嘴里还哼着不知名的小调，偶尔还冒出一句“我和我的祖国，一刻也不能分割”，那旋律刘建国听着还挺好听的。
“华腾，你这唱的是什么歌？”刘建国忍了半天终于没忍住，问了一句。
“这叫《我和我的祖国》，你会唱吗？不会吧？那我就不教你了，免得回头你那破锣嗓子把你爷爷给吓着。”
刘建国嘴角抽了抽，选择把视线转回窗外，懒得搭理他。
又开了半个多钟头，土路变成了更窄的村道，两边的田地里已经能看见零星的房屋了。刘华腾看着那些低矮的土坯房和光秃秃的枣树，记忆里那些模糊的画面慢慢浮了上来。他离开这里的时候才十五岁，如今已经十九了，三年多过去，村子看上去没什么太大的变化。还是那些土坯房，还是那条坑坑洼洼的村道，村口那棵老槐树还在，光秃秃的枝丫还在风里一晃一晃的。
“前面就是了。”刘建国指了指前方。
卡车缓缓开进村口的时候，几个蹲在路边晒太阳的老人抬起头来，眯着眼睛朝车上看。这年头汽车在城里都不多见，更别说到这村子里来了。一个老汉叼着旱烟杆，眯着眼打量了半天，忽然认出了副驾驶座上的刘建国，猛地站起来喊道：“哎！那不是刘建国吗？金宝叔他孙子回来了！”
这一嗓子喊出去，没多大会儿功夫，村口就围了一圈人，有老有少，有男有女，一个个伸长脖子朝车上打量。有人认出了驾驶座上的刘华腾，先是愣了一下，随即瞪圆了眼睛。
“哎！那不是华腾那小子吗？当年让金宝爷跟他结拜的那个！”
“嚯！还真是他！这小子怎么开着大汽车回来了？”
“你看车后头，拉了一大车东西呢！还拿帆布盖着，啥玩意儿啊？”
议论声此起彼伏，刘华腾把车停稳，推开车门跳下来，拍了拍衣服上沾的灰，冲着人群咧嘴一笑，嗓门又亮又脆，带着那股子众人曾经记忆里的混不吝劲儿：“哟！都来啦？几年不见，各位大孙子大孙女孙媳妇孙女婿们，别来无恙啊？”
他这一嗓子喊出去，人群顿时安静了那么一瞬，随即“轰”地一声炸开了锅。几个上了年纪的老头子脸都绿了，一个拄着拐棍的老太太气得直拍大腿：“这小兔崽子！三年没见，嘴还是这么损！”
“哎，这不是大侄女儿吗？你这话可就不对了，”刘华腾笑嘻嘻地冲那老太太拱了拱手，“按辈分，你得管我叫一声叔，可你如今管我叫‘小兔崽子’，回头我那异父异母的亲大哥可就该不高兴了。”
老太太被他噎得直翻白眼，旁边几个年轻人却忍不住“噗嗤”笑出声来。刘建国站在车旁，看着村里那些年纪大的一个比一个气愤，不知怎么的，他这心里还有些莫名其妙的舒服。果然，当自己难受时只要有更难受的人，那自己的那份难受立马会降低很多。
这时候人群自动分开了一条道，一个驼着背、拄着拐杖的老人慢慢走了过来。他穿着一件厚实，但却显旧的棉袄，腰有些弯了，脸上的褶子也跟老树皮似的，可那一双眼睛倒是亮堂，看人的时候带着一种打了大半辈子仗的老兵才有的锐利劲儿。
“混账玩意儿，你怎么又回来了？”刘金宝站在三步远的地方，上下打量了刘华腾一遍，嘴角动了动，看着像是想摆出副生气的模样，可那眼角却微微翘了起来，怎么压都压不住。
刘华腾收了那副嬉皮笑脸，正正经经地走到老爷子面前，弯腰就鞠了一躬，然后立起身来，开口喊了一声：“大哥，您的挚爱亲朋，手足兄弟我回来了。大哥，我可想死你了。”
这一声“大哥”喊出口，围观的村民又是一阵哄笑，几个辈分高的老头气得直吹胡子。刘金宝的嘴角抽了抽，手里的拐杖在地上重重地顿了一下：“你个小兔崽子！三年没见，一见面就占老子便宜！你是真不怕村里人把你按在地上打？”
“怕啥？他们又打不过我。还有，我这辈分，他们敢打我？那是倒反天罡，该开祠堂开除出家谱的。再说了，我回来看您，又不是回来看他们的。”刘华腾一脸理所当然，“大哥，就咱俩这交情，您要是觉得不妥，那以后我叫您老哥？还是叫金宝哥？我都没意见，就是怕村里人脑子里乱了辈分，回头一个个的不知道该管我叫啥了。”
刘金宝被他这一通话说得又是气又是笑，抬手指了指他，想骂又骂不出来，最后只是摆了摆手：“滚蛋滚蛋！先把你那车上的东西卸下来再说。你要真拉了一车没用的破烂回来，老子就让你把车推回去！”
“您放心，这东西要是没用，我就让你孙子给你磕一个。”
刘华腾转身走到车尾，解开捆得结结实实的麻绳，把帆布掀开一角。车斗里整整齐齐地码着一台台黑乎乎的铁家伙，铸铁底座泛着金属特有的光泽，把手用麻布条缠得密密实实，看着又结实又利索。
村民们好奇地凑上来，一个五十多岁的汉子伸手摸了一把，嘀咕道：“这啥玩意儿？铁疙瘩？看着挺沉的。”
“这不是我亲爱的老侄子嘛，老侄子啊，这东西呢，它叫水压机。”刘华腾拍了拍那汉子的肩膀，大模大样地管人家叫起了“老侄子”。