手机屏幕的幽光把林建军的下巴照得惨白，像是刚从水里捞出来的死人脸。
他坐在书房那把断了个轮子的电脑椅上，手指在屏幕上悬停了半天，才狠狠心按下了语音通话的按钮。
书房其实就是阳台改造的，三平米不到的地儿，堆满了杂物，空气里弥漫着一股陈年旧书和没晒干的拖把沤在一起的霉味。隔壁卧室里，李梅的呼噜声隔着门板透过来，一声长一声短，跟拉锯似的。
这通电话，必须得打。
“嘟——嘟——”
响了三声，那边接通了。
“喂？建军？”张磊的声音压得很低，带着股子鬼鬼祟祟的劲儿，背景里还夹杂着女人尖锐的哭骂声，“你等等啊，我换个地儿……”
一阵窸窸窣窣的动静，像是在穿鞋。接着是防盗门被重重拉上的声音，那动静震得手机麦克风都炸了音。
“呼……说吧，啥事？”张磊叹了口气，背景音变成了呼呼的风声，听动静像是跑到楼道或者阳台外头去了，“我特么正被母老虎念紧箍咒呢，再晚两分钟我就得跳楼。”
林建军嘴角扯了扯，没急着切入正题，反而先点了根烟，深吸了一口：“咋了这是？大半夜的又闹腾啥？”
“别提了！”张磊一听这话火气蹭就上来了，声音却还不敢放大，跟做贼似的咬着后槽牙骂，“还不是因为钱！隔壁老王媳妇今天买了个金镯子，在那显摆。我媳妇回来就摔盆砸碗，说我是个没出息的废物，跟了你十年连个银镯子都没给她买过。说我一个月三千底薪连房贷都还不上，活着浪费空气……”
林建军听着，心里没来由地一酸。这胖子跟他一样，三十五六的人了，被钱逼得连脊梁骨都挺不直。
“那你咋说的？”林建军弹了弹烟灰。
“我能咋说？我只能装孙子呗。”张磊苦笑了一声，声音里满是疲惫和憋屈，“我说下个月业绩上去就好了。结果你猜咋说？她说我要是能拿到提成，她去吃屎！建军啊，兄弟我是真扛不住了，今天下午我都寻思着去送外卖了，可我这膝盖半月板磨损，爬不了楼啊……”
林建军把烟头摁灭在窗台上，漆黑的夜色里，只有那点火星子最后挣扎了一下，灭了。
“胖子。”林建军开口了，声音不大，却透着股子前所未有的沉稳，“还记得咱俩当年在游戏里吹过的牛逼不？”
“啥牛逼？”张磊愣了一下。
“我说过，总有一天，我要带你打个现实里的大boss。”林建军盯着窗外那盏忽明忽暗的路灯，“这机会来了。”
电话那头突然沉默了。风声好像都停了。
过了好几秒，张磊才干笑了一声：“建军，你这大半夜不睡觉，就是为了跟我开这玩笑？我这边正烦着呢，没心情跟你扯犊子。你要是闲得慌，上号我陪你刷两把副本……”
“我没开玩笑。”林建军打断他，语气冷硬得像块石头，“我准备搞个实业公司。需要一个能在明面上顶上去的总经理。我想到了你。”
电话里传来打火机“咔嚓”响的声音，张磊估计是刚点着烟，猛吸了一口，嗓子里带着浓重的烟嗓味：“你……认真的？搞公司？你哪来的钱？上次你跟我借两百块钱充游戏币，我都给你免了，你搞公司？”
“钱的事你不用管。我这边有投资人，资金已经到位了。”林建军把身体往椅背上重重一靠，椅子发出“吱呀”一声惨叫，“我就问你一句，这事儿你敢不敢接？”
张磊没吭声。
林建军能想象出那胖子现在的表情：眯着小眼睛，眉头拧成个麻花，脑子里在飞快地盘算。这胖子虽然平时嘴碎爱吹牛，但在私企干过销售，脑子活泛，胆子也大，当年玩游戏打公会战，为了守住个复活点能带着人死磕三天三夜不睡觉。这种狠劲儿，藏在肥肉下面，只有他知道。
“建军，你给我交个底。”张磊的声音变了，不再有刚才的戏谑，变得异常严肃，“这投资人是谁？投了多少？要是搞传销或者骗贷的事儿，你可别拉我下水。我虽然穷，但我不想进去踩缝纫机。”
“正规实业，做汽车的。”林建军吐出四个字，眼睛微微眯起，“资金量……你无法想象的那种。”
“汽车？！”张磊差点叫出声，又赶紧压低了，“咱们市那个红星汽车不是刚黄吗？你要接盘？”
“别问那么多。明天晚上八点，老地方烧烤摊。我给你看样东西，看完你就知道这‘投资人’有多大方了。”林建军故意卖了个关子。这种事儿，在电话里说一万个亿都没用，只有把真金白银的数字砸在脸上，才能彻底把这头困兽给激活。
“看啥东西？”张磊急了，“哎我说建军，你这人咋这样呢？大半夜把我胃口吊起来就不管了？你快给我透个底，到底多少？一百万？一千万？”
林建军看着黑漆漆的夜空，轻飘飘地说了句：“明天你就知道了。早点睡，别跟嫂子吵了。以后你这腰杆子，得挺直了。”
说完，不等张磊再废话，他直接挂了电话。
手机屏幕熄灭，书房重新陷入死寂。
林建军搓了把脸，感觉掌心全是汗。这第一步棋算是落下去了。张磊这只白手套，他戴定了。这胖子现在走投无路，只要给条活路，他能把命豁出去。而且这人仗义，当年林建军老丈人住院借钱，张磊二话没说把信用卡刷爆了凑了两万，这情分，林建军记着。
现在的关键是，明天得把这出戏唱圆了。
……
第二天一早，林建军顶着俩黑眼圈去上班。
单位里还是那副死气沉沉的德行。主任坐在办公室里，手里端着个沾满茶垢的保温杯，见林建军进门，眼皮都没抬一下，阴阳怪气地哼哼：“哟，小林啊，这报表我看你又改了一版？这数据怎么跟挤牙膏似的，一点一点往外蹦？年轻人做事要有点冲劲，别整天死气沉沉的，像没吃饱饭似的。”
要是换在以前，林建军心里肯定憋屈得想骂娘，还得赔着笑脸说几句软话。
但现在？
他看着主任那稀疏的地中海发型，和那件领口磨得发毛的衬衫，心里只有种看猴戏的荒谬感。老子卡里躺着四个亿，每天还在以两亿的速度往上涨，你个拿五千块死工资的老东西还在跟我这装大尾巴狼？
“是是是，主任您批评得对。”林建军笑得那叫一个春风化雨，腰弯得比平时还低了三分，“我脑子慢，回头我再仔细琢磨琢磨，一定把数据弄漂亮点。”
主任被这态度噎了一下，平时这林建军虽然窝囊，但多少还有点不服气的眼神，今天怎么跟个弥勒佛似的？他摆摆手，像赶苍蝇一样：“行了行了，赶紧干活去，别在这杵着碍眼。”
林建军转身出了办公室，回到自己那个靠厕所的工位上。刚坐下没两分钟，兜里的手机就震了一下。
他掏出来一看，是张磊发来的微信。
【兄弟，昨晚我一宿没睡。你这事儿到底靠不靠谱？别是那啥……资金盘吧？我可跟你说，我现在连给孩子买奶粉的钱都是刷花呗的，经不起折腾。】
林建军嗤笑一声，手指飞快地打字回复：【放心，正经做实业。晚上见了你就知道了。】
发完消息，他关了手机屏幕。抬头看着窗外那棵掉光了叶子的老槐树，心里盘算着晚上的布局。
晚上八点，老地方烧烤摊。
这地方环境脏乱差，烟熏火燎的，桌子上永远黏糊糊擦不干净。但这地方有个好处，人多眼杂，嘈杂声能把所有密谋都盖住，没人会注意两个中年loser在角落里聊什么惊天大计划。
林建军到的时候，张磊已经坐在那儿了。
这胖子今天特意洗了头，头发梳得油光锃亮，还换了件看着挺新的黑色夹克。只是那夹克领口有点起球，肚子上的扣子也快被撑掉了，透着一股子努力想体面却掩饰不住的窘迫。
看见林建军过来，张磊赶紧把烤串的菜单推过来，脸上堆着笑：“来了？快坐快坐，今天我请。刚发了点底薪，虽然不多，但意思一下。想吃啥点啥，别给我省钱。”
林建军也不客气，接过菜单点了几串羊肉和腰子，又要了两瓶冰啤酒。
“哎哎哎，老板，再来个烤茄子，多放蒜！”张磊冲着老板喊了一嗓子，转头又压低声音对林建军说，“别点那贵的了，我这钱还得留着还房贷呢。”