说完，也不看崔天阳，只把脚缩回被子里，小腿还热着。
那天，崔天阳从于家出来时，天已经擦黑。
于依依送他到门口。风起了，院子里几盆菊花摇摇晃晃。
他跨上车，又回头。
于依依还站在门口，两只手绞在围裙里。
崔天阳冲她点点头，说：“进去吧，晚上凉。”
于依依“嗯”了一声，却不动。
崔天阳便也不急，脚搭在踏板上，与她隔着一地落叶相望。
忽然，于依依几步跑过来，把一包东西塞进他手里，然后不等他反应，转身就进了院门。
崔天阳低头看，是个用蓝布包着的小包。打开来，里面是几块核桃酥，用油纸垫着。
崔天阳笑了，把核桃酥放进怀里，蹬上车走了。
月亮刚从屋檐后头探出来，把整条巷子照得发白。
崔天阳骑着车，心里暖烘烘的，嘴里不知怎么哼起了一支老调。
那是易中海平时打太极时最爱哼的那支，他听多了，竟也记住了。
风从耳畔过，像把哼声拉成了一条细细的线，一路扯进秋夜深处。
第二天傍晚，崔天阳去了李田的药铺。
门口那盏纸灯笼又换了个新的，白纸红字，在风里慢慢晃。
李田正坐在堂屋里捣药，铜钵一下一下响着，节奏沉缓，像老钟摆动。
见崔天阳进来，李田也不招呼，只朝对面的小凳努了努嘴。
崔天阳坐下，把从南城买的半斤酱驴肉放在柜上：“顺路带给您的。”
李田眼皮都没抬：“顺路？你那泰丰楼离我这儿比于家还远。”
崔天阳笑：“李叔，您就不能装回糊涂？”
李田也笑了，放下捣药杵，拿湿布擦了把手，说：“你呀，是无事不登三宝殿。说吧，是不是又为了于家丫头的事？”
崔天阳没绕弯子：“我准备跟她把关系挑明了。您看，合适吗？”
李田端起来一杯茶，慢慢呷了一口，像在品这话里的意思。
良久，他说：“你啊，年轻有为，名声也有，手艺也有，人也不坏。若说这四九城里，配不上谁家闺女，那是假话。可于家这丫头，跟旁人不一样。她是你的病人，又是在你手里从轮椅上站起来的。这份情，你要想清楚，到底是感激，还是喜欢。”
崔天阳没说话，只看着地上那堆刚捣了一半的药。
李田又说：“若是感激，你就趁早收住，别耽误人。若是喜欢，就好好待她，别让人再受一点委屈。我这话，不轻不重，你自己掂量。”
崔天阳沉默了一会儿，才慢慢道：“李叔，我分得清。我给她下针的时候，手是稳的。可哪天见到她，心是不稳的。这不一样。我崔天阳在灶台前站了半辈子，什么时候该下什么料，心里有数。我也不是个拖泥带水的人。”
李田听他这么说，脸上那点子严肃才收了，重又露出点笑来：“那你打算什么时候跟她说？”
崔天阳说：“过两天。给她过个生日。”
李田一愣：“她生日？”
崔天阳点头：“我打听了，十月中旬的生。就在后天。”
李田笑着摇头：“你啊，心真细。也好。姑娘家，尤其她这样身子刚好的，最在意的就是个心意。你若能花心思给她过个生日，比什么都强。”
崔天阳又坐了一会儿，跟李田讨了一味安神的药材，又聊了几句于依依的近况，才告辞走了。
回到家里，他把自己关进厨房，花了大半夜的工夫，做了样东西。
他把山药蒸烂了压成泥，加牛奶和糯米粉，揉成团。又把红枣去核，熬成枣泥，包在薯团中。
外边裹层白芝麻，用手捏成小圆球，炸到微黄，出锅码盘，再浇上桂花糖汁。
他做了三遍，前两遍都扔了，要么太软，要么太甜，第三遍才满意。
这道“山药枣泥糕”是他前世在一本旧书里看过的，具体配方已记不清，好在他如今中医总纲了然于胸，山药健脾补气，红枣养心补血，这么搭，正好合于依依此时的体质。
既是点心，也是药膳。
他擦净了手，看着那一盘金黄的小圆子，一个一个卧在盘里，像满月前夜的小月亮。
他想，于依依会喜欢的。
十月十四这天，于依依一大早就被于婶叫起来，说晚上家里吃面，给她煮长寿面。
于依依说：“又不是整生日，弄这么隆重干什么？”
于婶说：“崔师傅今儿个也来，你于叔也早点收工。咱一家人，好好吃顿饭。”
于依依听见“崔师傅”三个字，心里一跳，面上却装得平静，只说好。
傍晚，崔天阳果然来了。
穿了一身少见的深蓝色中山装，脖子上的围巾就是她织的那条。
围巾在秋风中微微摆动，衬得他比平日里多了几分挺拔。
手里拎着一个竹篮，篮子上盖着块蓝布，看不清里面装了什么。
于得志和于婶都迎了出来，只有于依依站在堂屋门口，手扶着门框，像是突然不敢往前走。
崔天阳走到她面前，把篮子轻轻放在地上，说：“生日快乐。”
于依依鼻子忽然就酸了。
“你怎么知道……”
“打听的。”崔天阳笑，“你不肯说，我便问。”
饭桌上，于婶做了热腾腾的打卤面，于得志开了瓶二锅头，崔天阳陪他喝了两小杯。
席间气氛很好，于得志话多，说起于依依小时候过生日，家里穷，顶多下一碗白面，卧个鸡蛋。
于依依低头吃面，耳朵红红的，嘴角却带着笑。
等面吃完了，崔天阳才把竹篮端上来。
蓝布一掀，那盘山药枣泥糕露出来，金黄小巧，上面还浇着琥珀色的桂花汁，甜香扑鼻。
于依依怔住。于婶惊呼：“这做得也太好看了！哪买的？”
崔天阳说：“自己做的。山药配枣泥，对脾胃好，适合秋天吃。”
他说得平淡，于依依却知道，这盘糕，不知费了他多少工夫。
她夹了一块，送进嘴里。
山药绵软，枣泥香滑，桂花的甜顺着喉咙往下流，不腻，不齁，温温柔柔地，像秋天本身的味道。