你要是能让我当上这个工委书记，我这辈子任你差遣！
李少卿当时也就是喝多了酒，脑子一热就这么说了。话一出口，他自己都没当回事。
因为他根本不信这世上有人能办成这件事。那摊子事的难度，他心里比谁都清楚——工委书记的位子，多少人盯着，多少双眼睛盯着，多少双黑手也在盯着。组织部那边的关系盘根错节，不是砸钱就能砸出来的，更不是哪个一句话就能拍板的。
可那人当时就拍了板。
两个字，干脆利落，像在菜市场买颗白菜。
接着那人又补了一句，语气平静得像在说天气预报：七天之内，组织部会有人找你谈话。李少卿，你记好了，千万别忘了今晚的承诺。
李少卿当时醉醺醺地笑了一声，没往心里去。酒桌上什么话没听过？吹牛的、许愿的、拍胸脯的，多了去了。他当笑话听了。
那天晚上李少卿没买单。
倒不是他耍赖，是会所的经理毕恭毕敬地走过来，弯着腰说：李先生，您的单已经有人买过了。
李少卿摆摆手，满不在乎。在这种场合，遇到熟人替他买单，或者哪个想拍他马屁的人抢着结账，实在再正常不过。他甚至没问是谁买的，晃晃悠悠地出了瑞德会所的门，钻进车里就走了。
那一晚，他睡得很沉。
三天后，京城市委组织部的电话打来了。
李少卿握着手机，听筒里传来的每一个字都像一记重锤，砸得他耳膜嗡嗡作响。
李少卿同志，请于明天下午三点来市委组织部一趟，有关领导要和你谈话——关于给你压担子的事。
压担子。
这三个字在体制内意味着什么，他太清楚了。
挂了电话，李少卿坐在沙发上，半天没动弹。心脏在胸腔里擂鼓，脑子里翻江倒海。狂喜像潮水一样涌上来，但紧接着，一个画面浮了出来——
瑞德会所的包厢里，那个坐在角落里的人。灯光昏暗，他始终没看清那张脸，只记得对方的声音，不高不低，不急不缓，像一把浸了水的刀子，不锋利，但沉。
难道……真的是他操作的？
这个念头刚冒出来，李少卿就打了个寒颤。他不愿意信，却又不得不信。三天，组织部真的打来了电话。七天之约才过了三天，对方就兑现了一半。
当晚，又一个电话打进来了。
还是那个号码，还是那个声音。
明晚八点，瑞德会所，老地方。不过这次不是包厢——是老板办公室。来不来，你定。
李少卿握着手机，喉结上下滚了滚，最终只吐出一个字：
他似乎别无选择。
第二天晚上，李少卿提前十分钟到了瑞德会所。
他站在门口，深吸了一口气。八月的京城闷热潮湿，可他后背却一阵阵发凉。
一个年轻人迎了上来。瘦高个，白衬衫，黑西裤，看着不过二十出头，眼神却老成得不像这个年纪该有的。
李先生？老板在里面等您。年轻人自我介绍，我叫于连。
于连。
这名字让李少卿多看了他一眼，年轻人面色平静，看不出任何情绪。
于连带着他穿过长长的走廊。走廊两侧挂着字画，灯光昏黄，地毯厚实得踩上去没有一点声音。整条走廊安静得让人心慌，仿佛走进了一个与世隔绝的茧。
走到尽头，于连在一扇黑漆大门前停住，敲了两下。
里面传来一个声音。
于连推开门，侧身让李少卿进去，然后悄无声息地退了出去。
李少卿站在门口，目光扫过整个办公室。
这间办公室比他想象的大得多，也阴沉得多。
窗户挂上了厚厚的窗帘，房间四壁贴着深棕色的木饰面，头顶一盏水晶吊灯垂下来，光线被调得很暗，像是故意要把人罩在一层暧昧的阴影里。正对面是一张巨大的红木办公桌。
靠墙的书架上摆满了书，但李少卿扫了一眼，那些书码放得太整齐了，整齐得不像是被人翻过的样子——更像是一种装饰，一种权力的道具。
整个房间弥漫着一股若有若无的檀香味。
而办公桌后面，那张宽大的老板椅上，坐着一个人。
那个人始终没有转过身来。
李少卿只能隔着椅背看到他的头顶——留着短发，梳得一丝不苟。一只手搭在桌沿上，手指修长，骨节分明，皮肤白得近乎透明，指甲修剪得圆润干净，像弹钢琴的手。
那只手让李少卿莫名地联想到手术刀——同样精致，同样冰冷，同样能在一瞬间切开一个人的皮肉。
来了？
那人的声音从椅背后面传来，很有磁性，低沉而从容，像大提琴的G弦，带着一种天然的优越感。
恭喜你，李书记。
最后三个字，他说得很轻，却像三根针，一根一根扎进李少卿的耳膜里。
李少卿站在原地，喉头发紧。他想说点什么，嘴巴张了张，最终只挤出两个字：
谢……谢。
话一出口他就后悔了。这两个字太含糊了，含糊到连他自己都不知道是在谢什么——谢对方的祝福？还是谢对方帮自己拿到了这个位子？
椅子后面的人似乎看穿了他的心思。
李大少，那人的声音淡淡的，听不出喜怒，你这两个字，是什么意思？是谢谢我的祝福，还是谢谢我帮你得到了这个位置？
李少卿的额头渗出了细密的汗珠。空调开得很足，可他还是觉得热。
他咽了一口唾沫，鼓足了勇气，问出了一直憋在心里的问题。
谢谢……你，你究竟是谁？
椅子终于缓缓转了过来。
但灯光太暗，李少卿只看到了一张模糊的脸——不老，也不年轻，五官说不上英俊，也说不上丑陋，是一张戴了面具的脸。唯一清晰的是那双眼睛，幽深幽深。
你不需要知道我是谁。
那人看着他，语气平淡却充满了距离感。