我从包袱里取出一锭银子递过去，“老丈，这是您的酬劳，今天辛苦了。”
李老头接过银子，掂了掂，脸色好看了一些。他把工具一件一件收回木箱，盖上盖子，牵起孙子的手，朝庙门口走去。走了几步，忽然停下来，没有回头。
“姑娘，你兄长不是寻常人。我看他坐的姿势、走路的步子，是练武的。”他顿了顿，又道：“我老头子不懂你们江湖上的事，也不想懂。但今日我帮了你们，你们日后若惹出了麻烦别说出我就成。”
“老丈放心，他回家看看就走，不惹事。”
李老头没有再说什么，牵着小孙子向马车走去。
我看天色已然接近黄昏，怕一会儿城门关闭，就让林冲把银枪藏在破庙的房梁上，用稻草盖好，跟着马车一道进城。
没有了银枪，他的气质柔和了不少，但那股骨子里的英气还在，怎么遮都遮不住。他自己也知道，所以走路的时候微微低着头，像个寻常的、不爱出风头的乡下人。
“一会儿我骑马在后面跟着。城门那若有人盘问，你就说你叫陆起凤，来汴梁城探亲的。”
“陆起凤？”
“随便起的，好听好记。”
林冲没再问，和李老汉上了马车，我递给车夫十两银子，车夫眼中闪过一丝喜色，跳上车辕，吆喝了一声，马车缓缓朝城门方向去了。车轮碾过黄土路，扬起一小片尘土，在暮色中像一团淡淡的雾。
这个时间进城的人不多，两个兵丁走过来，往马车里看了看，目光落在林冲脸上。
“叫什么？从哪来？来城里做什么？”
“陆起凤，从陈留来，进城探亲。”林冲的声音很平静，听不出任何异常。他的目光没有躲闪，也没有刻意迎上去。这种不卑不亢的姿态，反而让兵丁觉得没什么可疑的。
兵丁又看了看他，挥挥手。“进去吧。”
马车进了城，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的声响。我骑马跟在后面，轻轻呼出一口气。
天色已经暗了下来，街上的灯笼一盏一盏地亮起来，把御街照得如同白昼。酒楼、茶馆、商铺，家家户户门前都挂着灯，红的黄的白的，映得整条街流光溢彩。行人如织，车水马龙，热闹得不像晚上。
马车在樊楼门前停下。我翻身下马，把马拴在门前的拴马桩上，走上前去掀开车帘。林冲从车上下来，站在樊楼门前，抬起头看着那金字招牌，看了好一会儿。樊楼还是当年的樊楼，飞檐斗拱，雕梁画栋，门前的红灯笼还是那么红，但他已经不是当年的他了。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他低下头，“走吧。”
我要了个二楼的包间，靠窗，能看见御街的夜景。菜是林冲点的，他点菜的时候不看菜谱，报菜名报得很顺，像在心里默念了很多年。
“你以前常来？”我问。
“来过几次。”他沉声道，“跟娘子一起来过。她喜欢吃这里的清蒸鲈鱼。”
他说这话的时候，语气平静得像在说一件别人的事。他的手指在茶杯上轻轻地蹭着，指肚沿着杯口一圈一圈地转，像在转一个永远转不到头的圈。
菜上来了，林冲夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下，咽了。没有说话，又夹了一块，动作很慢。我给他倒了杯酒，他端起来喝了一口，放下。
“味道变了。”他说。
“什么变了？”
“鲈鱼。”他说，“以前不是这个味道。”
他没有再说话，我也没有再问。
吃完了饭，结了账，两个人出了樊楼。御街上行人渐渐稀少，只有几家酒楼还亮着灯。我跟着林冲穿过几条巷子，巷子越走越窄，越走越暗。
林冲在一扇门前停了下来。
木门上的漆已经褪色，门环生了锈。林冲站在门口，看着那扇门，看了很久。
“这就是你家？”
他点了点头。
他伸出手，在门环上轻轻敲了三下。
没人应，又敲了三下。
门后传来脚步声，很轻，是一个女人的脚步声。门开了一条缝，一张年轻的面孔从门缝里探出来。二十七八岁的女子，圆脸，大眼睛，头上包着一块蓝布巾，穿着一件洗得发白的青布褙子。
“你们找谁？”她声音带着几分警惕。
我看了看左右，巷子里没有人。压低声音，凑近门缝：“这以前是林教头的家吗？”
女人的眼睛猛地瞪大了。她的目光从我的脸上移到林冲脸上，又从林冲脸上移回我的脸上。嘴唇在发抖，扶着门框的手也在抖。
“你。。。你如何得知?”她的声音有些嘶哑。
林冲看着她，沉默了片刻，轻轻叫了一声，“锦儿。”
女人的眼泪一下子就涌了出来。
她猛地拉开了门，扑通一声跪在地上，双手抓住林冲的衣襟，嚎啕大哭。那哭声不知压抑了多久，委屈、恐惧、绝望，全都在这一刻喷涌而出。
“官人，你终于回来了。。。你终于回来了。。。娘子和锦儿等你等得好苦啊。。。”
林冲站在那里，一动不动。他的身体僵住了，他的手垂在身侧，没有扶锦儿，也没有推开她，就那么垂着。
我看了看四周，小声道，“这里不是说话的地方。”
锦儿这才回过神，把我们让进了屋里。
“官人，娘子她、娘子她。。。”锦儿抬起头，满脸泪痕，声音断断续续的，“高衙内那个畜生，当初他派人来说官人你发配到沧州后被判了死罪，不日就要处斩。娘子听了这话，当日就、就投缳自尽了。她临死前还攥着官人你留给她的那个香囊，掰都掰不开。。。”
林冲的眼睛红了，他的嘴唇在抖，他的手也在抖。
我拍了拍锦儿的肩膀，轻声安慰道：“锦儿姐姐，你别哭了，你一哭林教头心里更难受了。”
我又看向林冲，“李老汉说过你的脸不能沾水，你可别掉眼泪，否则咱们就麻烦了！”
锦儿哭声渐渐小了，变成一抽一抽的啜泣，肩膀一耸一耸的。
锦儿红着眼眶，看着林冲的脸，看了好一会儿，忽然问了一句：“官人，你的脸。。。变了。若不是你的声音，我都不敢认。”
林冲下意识地抬手摸了摸额头，摸到那片光滑的胶膜。说了一句：“我原来的面貌进不了城，找人易了容，才混进来。”
锦儿没有再多问，她是个聪明人，知道什么该问什么不该问。她倒了两杯茶，林冲接过茶杯，没有喝，只是端在手里，看着杯中沉浮的茶叶，看了很久。
“官人，”锦儿的声音又低又轻，像怕惊扰了什么，“娘子的牌位，我供在里屋。你要不要。。。”
林冲站起身来，大步走进了里屋。